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La  mort  soudaine  de  Jean  Lahor  a  fait  de  ce 
livre,  dont  il  avait  pu  corriger  presque  toutes  les 
épreuves,  un  livre  posthume.  Rien  n'a  été  changé 
à  sa  composition.  Il  paraît  donc  tel  que  le  poète 
l'avait  préparé,  mais  avec  la  consécration  que  la 
mort  donne  aux  paroles  suprêmes.  Ces  paroles 
suprêmes,  on  les  trouvera  reproduites,  presque  en 
entier,  dans  les  Notes  et  Fragments  biographiques. 
Elles  sont,  au  sens  strict  du  terme,  le  testament 
de  sa  pensée,  et  le  dernier  mot  d'un  mourant  sur 
le  sens  de  la  vie. 

S.  R. 
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Le  très  noble  poète,  le  penseur  original  qiû est  Jean 
Lahor  est  depuis  longtemps  connu  du  public  artiste 
et  lettré.  Les  réimpressions  de  /'Illusion,  toujours 
remaniées  par  le  scrupuleux  écrivain,  font  de  chaque 
édition  de  ce  volume,  dont  V édition  originale  remonte 
(i  34  ans  (1875)  une  œuvre  en  un  sens  nouvelle.  A 
trente-cinq  ans,  le  poète  avait  donc  produit  son 
chef-d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  dans  lequel  il  ne 
s  est  pas  enseveli,  quoiqu'il  fait  perfectionné  sans 
relâche.  Le  poème  de  /'Illusion  avait  été  précédé  et 
comme  annoncé  par  plusieurs  volumes  de  vers  et  de 
prose  :  Melancholia  (1868),  le  Livre  du  Néant  (1872). 
Il  fut  suivi  d'autres  poèmes  et  d'autres  ouvrages 
en  prose  :  Le  Cantique  des  Cantiques  (1885),  une 
très  belle  et  très  émouvante  Histoire  de  la  Littéra- 
ture Hindoue  (1888),  les  Quatrains  d'Al-Gha- 
zali  (i8q6),   la  Gloire  du  Néant  {reprise  et  refonte 
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du  Livre  du  Néant,  i8ç6) ;  le  Bréviaire  d'un  Pan- 
théiste (içoy),  etc. 

Chevauchant  sur  cette  série  de  poèmes  (car  la  prose 
de  Jean  Lahor  est  encore  de  la  poésie) ,  une  seconde 
et  une  troisième  série  de  travaux,  d'un  caractère  dif- 
férent, mais  non  contradictoire,  ont  continué  l' œuvre 
du  poète  par  celle  du,  sociologue  artiste,  et  celle  du 
sociologue  artiste  par  celle  du  médecin.  Le  docteur 
Cazalis  complète  Jean  Lahor.  L'homme  de  science 
achève  V homme  de  poésie.  Ou  plutôt  ces  deux 
hommes  sont  inséparables.  Lis  sont  nés,  ils  ont  grandi 
ensemble;  ils  se  sont  éclairés  à  la  lumière  F  un  de 
l' autre,  faisant  converger  leurs  rayons  scrutateurs 
sur  cet  objet  unique  de  leurs  recherches,  /'Etre,  tantôt 
poursuivi  en  soi,  dans  son  essence  pure,  et  tantôt 
poursuivi  dans  ses  incarnations  passagères,  indi- 
vidus ou  races,  dans  les  êtres.  Ici  donc,  c'est  le  pro- 
blème métaphysique  de  V inconnaissable  ;  là,  le  pro- 
blème physiologique  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  l 'amé- 
lioration ou  de  la  décadence  des  peuples.  Ces/ 
au  centre  d'une  cosmogonie 
tifique  que  se  place  tout  entière  fa 
Lahor.  Sous  sa  diversité',  sous  ses  contradt 
a:  parentes,  se  cache  une  unité  foncière.  Et,  au  plus 
\d  de  cette  unité,  une  €  humanité  »  de  la  qua- 
lité la  plus  tïère  et  la  plus  rare. 
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C  est  pour  dégager  cette  imité,  pour  la  rendre  plus 
sensible,  non  pas  sans  doute  aux  délicats  qui  ont  pu 
suivre  chez  Lahor  la  courbe  de  son  évolution,  mais 
au  public,  à  ce  «  grand public  »  qui  s  en  tient  d'ordi- 
naire, sur  un  homme,  à  un  seul  livre,  que  le  présent 
volume  a  été  composé.  Dans  la  pensée  de  V  éditeur,  ce 
volume  marque  en  quelque  sorte  les  stades  de  la  vie 
intellectuelle  de  Lahor  et  du  Dv  Cazalis;  et  il  associe 
la  prose  aux  vers  dans  la  mesure  même  où  les  «  idées  » 
de  V auteur  se  sont  exprimées  sous  chacune  de  ces 
formes.  C'est  d'ailleurs  dans  la  même  mesure  que 
V auteur  a  passé  de  sa  philosophie  de  la  vie  à  la  vie 
pratique,  et  du  rêve  à  V action. 

Comment  s"  est  fait  ce  Passage,  et  par  quelle  sin- 
gulière élaboration  mentale  le  t>octe  a-t-il  su  tirer 
d 'une  philosophie  négative  la  nécessité  de  Y  action 
sociale  et  Vinvention  de  nouveaux  instruments  de 
bienfaisance,  c'est  ce  qu'il  faudrait  démontrer  ici,  et 
ce  que  nous  ferions,  si  le  poète,  pris  a' un  désir  naturel 
de  fixer  l'histoire  de  sa  pensée,  n'avait  consigné  cette 
histoire,  mais  pour  lui  surtout,  dans  une  autobio- 
graphie à  laquelle  il  nous  a  permis  de  faire  quelques 
emprunts.  On  lira  un  peu  plus  loin  ces  pages  encore 
toute  vibrantes  du  combat  intérieur \  Rappelons  suc- 
cincternent  les  étapes  qui  furent  ainsi  franchies.  Ce 
sera  expliquer  du  même  coup  comment  V auteur  de 
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/'Illusion  est  devenu  logiquement  celui  de  Science 
et  Mariage  /  comment  V auteur  de  la  Littérature 
Hindoue  devait  écrire  deux  traites  sur  les  Habita- 
tions et  l'Alimentation  à  bon  marché  ;  comment  enfin 
ce  pessimiste,  ou  cet  agnostique,  'devait  aboutir  à 
un  «  philanthropisme  »  passionne,  d'autant  plus 
noble  qu'il  n  attend  aucune  récompense  ici-bas  ni 
ailleurs. 

Dès  vingt  ans,  cherchant  un  sens  à  la  vie,  étudiant 
mélancolique  épris  de  rythme  et  de  musique,  il 
s'écarte  du  catholicisme  pour  s'incliner  vers  une  sorte 
de  rêverie  germanique  qui,  en  peu  de  temps,  le  mène 
au  panthéisme.  Les  poèmes  de  Gœthe,  de  Riïckcrt, 
certaines  œuvres  des  penseurs  allemands  lus  dans 
les  forêts  de  V Alsace  et  de  la  Forêt-Noire,  lui  sont 
comme  une  initiation  à  cette  littérature  hindoue  <ut 
sein  de  laquelle  il  se  plongera  et  se  perdra  comme  un 
yoghi  dans  la  jungle.  Il  est  alors  obsédé  de  l'idée 
de  l'  «  illusion  ».  de  cette  M  aï  a  dont  il  a  fait  sa 
muse,  et  dont  il  a  désormais  consacré  le  nom  dans 
la  littérature.  C'est  sa  première  étape.  Mais  bientôt 
le  néant  caché  sous  la  splendeur,  les  gloires  de 
r  Illusion,  ?  obsède  à  son  tour.  Ce  néant  de  l'être 
se  représente  à  lui,  arec  une  désolante  fixité  :  ss  Et 
des  hauteurs  du  rêve  panthéiste,  dont  je  m  étais 
quelque  temps  si  puissamment  enivré,  je  descendis, 
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par  une  pente  que  je  crois  fatale,  vers  la  conceptio?i 
pessimiste  et  nihiliste  de  V univers.  » 

Le  voilà  donc  nihiliste  :  second  stade.  La  patho- 
logie, Darwin,  le  spectacle  des  hôpitaux,  V évanouis- 
sement et  la  résolution  successive  des  sciences  les  uns 
en  les  autres,  pour  aboutir  à  la  notion  d'un  perpé- 
tuel devenir  et  de  V irréalité  de  toutes  les  apparences, 
tout  cela  V amène  au  mot  terrible  du  Bouddha,  «  la 
forme  est  vide,  et  la  connaissance  est  vide  ».  La 
vie  avec  son  aspect  fantômal  n'est  donc  plus  qu'un 
rêve,  et  celui-ci  est  la  seule  réalité.  Le  coup  d'œil 
que  le  poète  jette  alors  sur  les  choses  est  d'une  singu- 
lière profondeur.  M.  Chevrillon  le  caractérise  ainsi, 
dans  une  belle  étude  sur  Shelley  :  «  Shelley  regarde 
la  Nature,  et  soudain  elle  lui  apparaît  un  fantôme. 
Rien  déplus  rare  que  ces  brusques  et  profonds  coups 
d'ivil  de  voyant.  En  France,  Jean  Lahor,  qui  par 
certains  côtés  le  rappelle, semble  seul  les  avoir  connus  ; 
et  la  Nature  pour  lui,  peuplée  de  pâles  figures  lumi- 
neuses, demi-noyées  dans  une  pénombre,  est  bien 
plus  une  Afaïa,  que  celle  de  Lcconte  de  Liste,  d'un 
relief  si  fort  et  si  précis.  » 

4  lu  fond  de  ce  Néant,  va-t-il  s  enliser  ?  Il  le  pour- 
rait certes,  et  il  en  a  sans  doute  été  tenté.  L'épicu- 
risme,  le  nirvana,  ne  lui  offrait-il  pas  son  abri? 
Mais  le  sang  trop  actif  de  l'arya  latin  devait  réagir 
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contre  la  suggestion  orientale.  Et  puis,  T homme  de 
science,  le  médecin  veillait.  Et  de  ce  Néant  il  va 
chanter  la  Gloire',  et  cette  apothéose  même,  sorte  de 
chant  désespéré  qui  sonne  la  révolte  au  sein  de  l'ac- 
ceptation résignée,  annonce  un  sursaut  de  la  volonté 
et  une  prochaine  marche  vers  faction  quand 
même.  Cette  fois,  nous  touchons  au  «  pessimisme 
héroïque  »,  à  la  troisième  et  dernière  étape. 

Soit,  le  monde  est  mauvais  ;  et  f  homme  est  dupe  de 
la  vie  qui  est  illusoire.  Mais  la  souffrance,  mais  le 
mal  est  une  réalité,  mais  la  sympathie  humaine  est 
une  certitude.  Et, par-dessus  toutes  ces  misères -,  plane 
une  idée  de  relève  ment  possible,  de  progrès  déjà 
accompli,  de  progrès  plus  grand  encore  promis  par  la 
science.  La  science  !  A  elle  reviendra,  grâce  à  la  pitié 
des  souffrants,  la  correction  gradue/le  de  F  animalité 
primitive,  é  éducation  et  le  relèvement  progressif  de  ce 
troupeau  humain  si  glorieusement  commencés  déjà 
par  le  génie  aryen  !  Et  voilà  le  pessimiste  de  na- 
guère à  F  œuvre, à  T  œuvre  non  pour  lui  et  pour  la  satis- 
faction de  sa  bensée,  mais  pour  les  autres  et  pour  la 
satisfaction  de  son  cœur.  Cependant  le  Bouddhisme 
s  était  révélé  à  lui  ;  et  la  charité,  la  douceur  du  Botti- 
Satwa  le  pénètrent.  A  l'action,  maintenant  !  Ce  que 
le  penseur  ne  saurait  ou  ne  p<  urrait.  le  médecin 
Fose,  et  é  exécute.  Le  champ  de  faction  sociale  s  ouvre 
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à  perte  de  vue.  Et  en  quel  temps!  En  un  temps 
triste  et  superbe,  dont  les  malheurs  ont  d'abord  con- 
tracte et  révolte  son  âme  :  l'abaissement  de  la 
patrie,  cette  guerre  affreuse  où  mourut  héroïque- 
ment son  meilleur  ami  H.  Regnault,  une  Alle- 
magne de  lucre  et  de  sang  succédant  à  V Allemagne 
idéaliste  du  commencement  du  XIX0  siècle.  Triste 
temps  certes  !  et  temps  peut-être  avant-coureur  d'un 
grand  essor  futur,  à  voir  les  conquêtes  de  la  science, 
la  bienfaisance  persistante  de  la  pensée  française, 
et  le  génie  qui  se  manifeste  en  l'œuvre  d'un  Pas- 
teur. 

Et  le  médecin  entraîne  aussitôt  le  poète,  et 
l'artiste  se  joint  à  tous  les  deux.  Que  faut-il  faire 
pour  améliorer  V homme  et  sa  vie,  physique,  morale, 
mentale  ?  pour  préparer,  dans  les  générations 
actuelles,  des  générations  plus  saines,  plus  fortes, 
plus  pures  ?  Courir  au  plus  pressé.  Dans  les  hôpi- 
taux, dans  les  logis  insalubres,  dans  les  écoles,  dans 
ampagnes,  verser  à  profusion  les  conseils 
éclairés,  les  se  cour  s, le  bien-être;  faire  la  guerre  par- 
tout a  la  laideur,  aux  ténèbres,  à  la  tontine,  à  la  saleté. 
Créer  de  l'hygiène  d'abord,  et  de  1er  ses  deux  livres,  les 
Habitations  £//' Alimentation  à  bon  marché/  —  delà 
vraie  beauté,  de  ce  lie  selon  la  nature  et  non  selon  l 'Aca- 
démie :  et  de  là  l'Art  pour  le  peuple  à  défaut  de  l'Art 
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par  le  peuple  ;  —  de  la  moralité  par  le  savoir  et  la 
Prévoyance  :  et  de  là  la  Science  et  le  Mariage/  — 
un  «  art  social  »  enfin,  habitacle  futur  des  masses 
que  les  masses  peu  à  peu  imprégneront  de  leur  âme 
encore  vague,  et  qui  fera  peu  à  peu  sentir  la  dou- 
ceur de  vivre  à  ceux  qui  tien  sentaient  guère  que 
la  douleur. 

Ainsi  se  clôt  le  cycle  du  médecin-poète,  sur  un 
rêve  d'art  et  d  humanité.  A  lui  seul,  il  se  trouve 
avoir  refait,  en  quelque  trente  ans.  le  chemin 
accompli  par  quelque  soixante  siècles  de  pensée 
aryenne.  Arrivé  au  bout  de  sa  course,  il  répète,  avec 
son  sage  Al-  Ghazali  : 

«  Tu  as  cherché  le  secret  du  monde  dans  la  natute, 
l'école  et  la  mosquée  ;  tu  Vas  cherché  de  ville  en 
ville;  tu  Vas  demandé  aux  sages;  tu  t  en  es  retourné 
sans  réponse,  triste,  vieilli,  fatii 

«  Contente-toi,  pour  la  fin  de  tes  jours,  des  quel- 
ques certitudes  qui  te  sont  fournies  par  la  science 
humaine,  de  parcelles  de  vérité,  toutes  appliquées 
au  bien  des  hommes  ss 

« 
*  * 

Même  réduite  </  cette  grossièl e  analyse,  la  beauté 
spirituelle  d'une  telle  évolution,  et  son  unité,  s'im- 
posent èi  l'esprit. 
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Des  conceptions  si  élevées  eussent  été  ruinées  par 
une  exécution  médiocre.  Il  reste  donc  à  dire  si  ce 
«poète  d'idées  »  vaut  qu'on  s'arrête  à  ses  vers  autant 
qu'à  ses  idées. 

Sa  forme  poétique  est  très  belle.  C'est  une  des  plus 
belles  qui  soient  parmi  les  poètes  du  XIX*  siècle,  et 
ce  11  est  pas  peu  dire.  Mais  les  idées  aussi  de  Jean 
Lahor,  quoique  étonnamment  diversifiées  sur  cer- 
tains thèmes,  se  groupent  toutes  autour  d'un  noyau 
dépensées,  qui  présentent  toujours  un  air  de  famille. 
Et  la  forme  poétique  la  plus  naturellement  tropre  à 
traduire  ces  idées  s'est  présentée  d'elle-même  aie 
poète,  qui  semble  n'avoir  pas  eu  à  la  chercher.  La 
fusion  du  rythme  et  de  la  pensée  a  dit  être  immé- 
diate :  cela  se  voit,  cela  se  sent.  Une  telle  exécution 
exclut  l'idée  de  labeur,  comme  aussi  celle  de  négli- 
gence. Le  poète  n'a  donné  vie,  sous  les  espèces  du 
rythme,  qu'à  ce  qu'il  sentait  vivre  en  son  cerveau  et 
et  prêt  à  s'en  détacher  sous  les  lois  du  nombre.  Aussi, 
en  outre  de  ce  premier  bonheur,  en  a-t-il  par  sur- 
croit rencontré  un  second  :  point  de  remplissage,  de 
placage,  dit  au  désir  de  V  effet  ;  point  de  «  rhétorique  » 
non  plies,  de  virtuosité  pour  le  seul  plaisir.  Cet 
hindou  est  un  latin,  et  sa  luxuriance  est  sobre.  Son 
vers  est  musical  par  excellence,  et  il  règne  entre 
ses  cadences,  savantes  et  pourtant  attendues ,  quelque 

b 
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chose  de  la  parenté  qui  règne  parmi  celles  de  V har- 
monieux Gluck.  Il  est  savant  sans  viser  à  être 
habile.  Il  ne  parle  que  pour  dire  ce  qui  Va  ému. 
Enfin,  et  c'est  le  principal,  il  est  lui-même. 

C'est  ce  qui  rend  sa  langue  poétique  reconnais- 
sable  aisément.  Elle  a  les  mollesses  et  les  tendresses 
orientales  ;  elle  n'en  a  pas  les  éclats  excessifs.  Les 
mêmes  peintures,  qui  fournirent  à  un  Leçon  te  de 
Liste  les  couleurs  d'une  mosaïque  d'émaux,  don- 
nent chez  Lahor  le  moelleux  caressant  d'un  tapis 
de  Perse.  C'est  qu'il  a  lui-même  une  âme  caressante, 
et  qu'une  grâce  attendrie  se  mêle  aux  spectacles  les 
plus  affreux  qu'il  nous  montre,  car  ils  ne  sont  mon- 
trés aux  sens  que  pour  être  sentis  par  l'esprit.  Jean 
Lahor  n'est  donc  le  disciple  de  personne,  pas  même 
et  surtout  pas  de  Lecontc  de  Lish\  qu'il  admirait 
d'ailleurs  profondément.  Il  n'est  à  la  suite  d'aucun 
chef  d'école  ;  il  est  seul,  et  il  se  suffit. 

Que  sa  poésie,  celle  de  /'Illusion,  et  des  Quatrains 
ûfAl-Ghazali,  naît  point  connu  certaines  lon- 
gueurs morbides  de  f  Orient,  et  n'ait  point  exprimé, 
jusqu'à  F énervement  parfois,  les  délices  de  la  chair, 
Userait  superflu  de  le  nier,  et  naïf  de  le  lui  reprocher, 
vu  la  nature  de  son  sujet.  On  remarquera  pourtant 
que  si  fumais  la  chair  fut  spiritualisee  dans  des  vers 
de  volupté,  v'ité  chez  Jean  Lahor,  Le  poète  estic* 
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b/ant  parce  qiûil  est  trouble  ;  et  il  11e  s* attache  en 
quelque  sorte  au  corporel  de  V amour  que  pont 
atteindre  et  en  étreindre  le  spirituel. 

Si  toutefois  cette  note  est  fréquente,  elle  est  fort 
loin  d^être  la  seule.  L'amant  de  la  Maïa  est,  certes, 
un  admirable  poète.  Plus  admirable  encore  est  le 
chrétien  lointain,  qui,  du  fond  de  sa  tradition  ata- 
vique, jette  ce  conectif  au  Pessimisme  oriental  : 

Du  moins  soyez  bénis,  illusions  d'une  heure, 
0  songes  fugitifs,  mirages  d'un  moment, 
Terre  qui  me  portais,  ô  troublante  demeure, 
Où  l'homme  endort  un  peu  sa  misère  en  aimant; 

Où  dans  les  jardins  clairs  qualanguissent  les  plantes, 
Sous  les  enchantements  de  la  lune  d'été, 
Xos  âmes  se  fondaient  sur  nos  bouches  brûlantes, 
Echangeant  des  serments  d'amour  illimité  ! 

Et  ces  autres  vers,  encore  plus  significatifs  : 

J'aurais  du  moins  l'orgueil  que  mon  âme  est  sans  haine, 

Et  que  notre  misère  a  su  créer  un  jour 
Ce  qui  ne  se  voit  point  en  tes  mornes  abîmes  ; 
La  vertu,  la  pitié,  les  tendresses  sublimes, 
Et  l'absolu  du  beau,  du  juste  et  de  l'amour  ! 

Il  faut  entendre  pleinement  ces  deux  noies,  et  les 
résoudre  en  leur   noble   harmonie  t  pour  avoir  dit 
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poète  une  idée  un  peu  complète.  Et  il  faut  aussi 
remarquer  que  la  seconde  est  la  plus  accentuée,  celle 
qui  marque  le  point  d'arrêt  de  toute  la  production 
de  sa  maturité. 

Des  tristes,  des  souffrants,  de  tant  d'âmes  qui  pleurent 
Approche  avec  amour,  et  les  viens  relever, 
C'est  en  luttant,  souffrant,  en  mourant  comme  ils  meurent, 
Qu'ils  t'ont  permis  de  vivre  et  permis  de  rêver. 

Enfin,  le  dernier  mot  du  poète  est  assurément 
dans  ce  vers  : 

Que  ta  religion  soit  ta  pitié  sans  bornes  ! 

Si  c'est  du  pessimisme  encore }  c'est  un  pessimisme 

trempé  de  charité  chrétienne.  On  voit,  en  dernière 
analyse,  combien  différent  est  Jean  Lalior  de  deux 
autres  pessimistes,  ses  glorieux  devanciers,  Alfred 
de  Vigny  et  Le  cou  te  de  Liste. 

Certes,  le  poète  d'KXoi  connut  la  tendresse 
humaine,  ou  du  moins  la  compassion.  Et  le  vers 
fameux 

J'aime  la  majesté  dis  souffrances  huv: . 

est  un  des  plus  beaux  de  la  langue  et  de  l 'âme  fran- 
çaises. Mais  ce  solitaire  s'enfermait  dans  sa  tour 
a'ivoire,  et  son  émotion  était  surtout  intellectuelle. 
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La  célèbre  strophe  des  Destinées,  d'autre  part,  dit 
le  dédain  dît,  réprouvé,  la  revanche  du  silence,  et  ne 
conclut  à  rien,  qu'à  une  muette  et  stoïque  résigna- 
tion. La  mort  du  sage,  c'est  la  mort  du  loup.  Et  les 
hautaines  colères  de  Leconte  de  Lisle,  V accusation 
de  stupidité,  de  cruauté  qui  percent  partout  chez  lui 
contre  les  Dieux,  disent  la  révolte  de  la  raison  et 
surtout  de  V  orgueil  individuel  plus  que  la  pitié  pour 
r humanité.  On  sent  trop,  chez  tous  les  deux,  que 
c'est  une  affaire  entre  la  divinité  et  leur  personne. 
Ils  sont  distincts  de  V humanité ,  distincts  de  Dieu 
aussi.  Chez  Jean  Lahor,  chez  le  panthéiste  imprégné 
de  spiritualisme  chrétien,  ni  Dieu  n'est  à  part  de 
r  humanité,  ni  l"  humanité  à  part  de  Dieu  ;  et  lui- 
même  se  fond  dans  l'un  et  dans  Vautre.  Et  ce  n'est 
pas  une  querelle  qu'il  cherche  au  ciel  .'c'est  un  problème 
qu'il  cherche  à  résoudre  :  avec  son  esprit  d'abord  ; 
puis  avec  son  cœur.  Il  n'a  pas  de  tour  d  ivoire  : 
comment  d'ailleurs  en  bâtir  une  sur  un  cabinet 
de  consultations  ?  Et  il  n'a  jamais  pris  cette  attitude 
de  défi,  dont  on  demeure  prisonnier  une  fois  qu'on 
l'a  prise.  Ramené  du  ciel  sur  la  terre  par  la  néces- 
sité de  V action,  il  a  fait  de  l'action  la  mesure  de  la 
vie  bienfaisante,  et  a  corrigé  par  là  tout  son  pessi- 
misme. Sa  résignation  est  celle  du  héros;  il  a  par- 
faitement  défini  son  pessimisme   en   le   qualifiant 
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a"  héroïque.  «  77  faut  par  la  pensée  se  résigner  à 
tout,  et  dans  V  action  ne  se  résigner  jamais,  lutter 
comme  si  Von  devait  vaincre,  vivre  comme  si  Von  ne 
pouvait  mourir.  »  Voilà  le  pur  Lahor  de  la  fin. 
Qu'on  ne  s'étonne  plus  qicil  ait  repris  à  son  compte 
la  devise  du  Taciturne,  et  qu'il  se  soit  écrié  à  la  suite 
de  Gœthe  :  «  En  avant,  par  delà  les  tombeaux  !  » 
Un  tel  poète,  un  penseur  si  original,  mériterait 
d'être  plus  connu,  même  en  France.  Une  élite  Va 
toujours  goiité ,  il  est  vrai.  Est-ce  assez,  et  ne  vaut- 
il  pas  mieux  encore?  Sait-on  assez  tout  ce  que  ce 
beau  petit  livre,  le  Bréviaire  d'un  Panthéiste,  con- 
tient de  substance  morale,  de  nobles  préceptes,  de 
fiers  conseils?  A-t-on  assez  remarqué  que,  dans  ce 
domaine  de  la  poésie  philosophique  si  rarement 
exploré  chez  nous,  Jean  Lahoi  est  un  des  raies,  des 
très  rares,  qui  nous  aient  annexé  une  province  nou- 
velle? Il  est  donc  juste  d'ambitionner  pour  lui  une 
notoriété  moins  discrète.  Peut-être  celle-ci  serait-* 
à  notre  souhait  si  V auteur  avait  couru  après  le  succès, 
ou  s  il  avait  seulement  cherché  à  V  utiliser  :  car  il  fut 
très  vif  à  V apparition  de  /'Illusion.  Sa  réputa:. 
cependant,  ne  doit  pas  porter  Vf  peine  de  sa  modestie. 
Et  plus  il  fut  indépendant,  sincère,  à  l'écart  des 
groupes  et  des  coteries  a' école,  plus  son  beau  talent 
doit  être  proclamé  et  honoré.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
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que,  même  en  France,  il  n'ait  reçu  des  marques 
d}  estime  appréciables  :  les  jugements  d'un  Lemaître, 
d'un  Bourgct,  d'une  Arvède  Banne,  d'un  Chevril- 
lon,  et,  tout  récemment,  V étude  développée  consacrée 
à  Jean  Lahor  par  une  délicate  plume  féminine  l  sont 
en  sa  faveur  plus  que  des  symptômes.  Cependant, 
s'il  a  V estime  en  France,  c'est  hors  de  France  qu'il 
a  l'influence.  Il  est  à  remarquer  qu'à  l'étrange? 
le  nom  et  la  réputation  de  Jean  Lahor,  en  matière 
d 'art  social,  de  philanthropie ,  d'idées  philosophiques, 
et  même  de  poésie,  sont  très  au-dessus  de  l'attention 
qu'on  lui  accorde  parmi  nous.  C'est  ce  qui  nous 
donne  pour  l'avenir  bon  espoir.  Si  V heure  de  Jean 
Lahor  est  déjà  venue  en  Europe,  elle  viendra  chez 
nous.  Elle  vient  déjà.  Et  c' est  une  postérité  très  pro- 
chaine, sûrement,  qui  dira  si  c'est  à  une  grande  dis- 
tance de  Vigny  et  de  Lcconte  de  Liste  qu'il  faut 
placer  le  poète  de  /'Enchantement  de  Siva,  des  Vers 
dorés,  et  celui  qui  a  fait  absoudre  le  Créateur  par 
sa  créature  en  ce  vers  brofond  comme  la  douleur  : 

«  A  jamais  sois  béni  par  la  souffrance  humaine  !  » 

SAMUEL  ROCHEBLAVE. 


i.  M,n"  Crouzet  Benaben,  Jean  Lahor,  Lemerre.  in-121,  1908 
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NOTES     ET     FRAGMENTS     BIOGRAPHIQUES 


Quelques  pages  d'un  Journal  intime  de  Jean  Lahor, 
rédigées  par  le  poète  sur  le  tard  de  sa  vie,  éclairent 
son  œuvre  d'une  telle  lumière,  qu'elles  ont  paru  indis- 
pensables à  placer  sous  les  yeux  du  lecteur,  au  seuil  de 
ce  livre.  Elles  en  faciliteront  l'intelligence,  et  en  démon- 
treront la  profonde  unité.  Il  ne  s'agit  ici,  au  surplus, 
que  de  sentiments  et  d'idées.  Leur  origine,  leur  enchaî- 
nement, leur  synthèse  s'y  expriment  avec  la  chaleur  de 
la  vie,  et  sous  l'accent  de  la  foi  intérieure.  On  se  borne 
à  rassembler  ici  les  fragments  essentiels  de  ces  confi- 
dences, en  les  reliant  d'un  fil  biographique  très  léger. 

Henri  Cazalis,  —  en  lettres  Jean  Lahor,  —  est  né  en 
1840  à  Cormeilles-en-Parisis.  Son  père,  né  à  Montpel- 
lier, était  un  médecin  distingué.  Son  grand-père  avait 
épousé  une  Danoise,  appartenant  elle-même  à  une 
famille  de  réfugiés  français.  Henri  Cazalis  est  venu  au 
monde  en  quelque  sorte  sous  le  double  baptême  du 
Nord  et  du  Midi.  Jean  Lahor  accusera  bientôt  l'atavisme 
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septentrional  dans  son  premier  volume  de  vers  Melan- 
cholia;  plus  tard,  les  pays  du  soleil  le  fascineront.  Elevé 
catholique  par  sa  mère,  dans  une  famille  à  moitié  protes- 
tante, il  subit,  très  jeune,  l'influence  profonde  de  l'abbé 
Gratry  ;  influence  d'ailleurs  purement  morale,  car,  de 
très  bonne  heure,  il  apparaît  comme  en  marge  des 
deux  religions  qui  partageaient  sa  famille.  Laissons-lui 
la  parole  : 

«  Avant  la  20e  année,  j'avais  perdu  la  foi.  Mais,  par 
piété  peut-être  pour  la  mémoire  d'une  mère  vénérée,  et 
par  esprit  de  justice,  je  n'ai  cessé  de  garder  à  l'Eglise 
catholique,  tout  agnostique  ou  presque  athée  que  je  fusse, 
ma  gratitude,  mon  respect,  mon  admiration,  surtout 
depuis  les  bas  outrages,  depuis  les  persécutions  dont  la 
poursuivent  certains  de  ses  ennemis  héréditaires,  au- 
jourd'hui   triomphants. 

«  Je  ne  pouvais  pas  oublier  ce  qu'il  y  eut  de  gran- 
deur et  de  vraie  beauté,  à  certaines  époques,  en  son 
ordre  et  sa  discipline,  et  le  bien  qui  en  sortit. 

«  Je  ne  pouvais  oublier  davantage  que  peut-être 
aucune  religion  au  monde  n'a  produit  une  telle  florai- 
son d'âmes  saintes;  qu'aucune  non  plus  n'a  fait  naître, 
et  pendant  des  siècles,  une  éclosion  d'art  comparable  ;i 
l'art  religieux  roman,  byzantin,  ogival,  à  celui  de  nos 
cathédrales,  de  nos  Églises,  que  je  préfère  à  tous  les 
temples  grecs,  fût-ce  de  la  plus  belle,  de  la  plus  sévère 
époque,  ceux  de  Pœstum,  de  Sicile,  de  Grèce,  tous  à 
peu  près  les  mêmes,  grands  sans  doute,  mais  monotones  ; 
à  l'art  de  ers  merveilles,  qui  sont  les  cathédrales  de 
Chartres,  d'Amiens,  de  Reims,  de  Strasbourg,  de  Paris. 
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et  le  Mont-Saint-Michel,  comme  de  ces  merveilles 
encore  :  Saint-Marc  de  Venise,  l'église  peut-être  de 
mon  âme  tant  elle  est  orientale,  et  un  peu  païenne,  et 
chrétienne  cependant,  panthéiste  en  un  mot,  et  de  San- 
Miniato  de  Florence,  et  des  Dômes  de  Sienne  et  de 
Pise,  de  Monreale. 

«  Je  ne  pouvais  oublier  que  l'art  des  Giotto,  des  Fra 
Angelico,  de  tous  les  primitifs  italiens,  flamands,  fran- 
çais ou  allemands,  si  pathétiques,  si  tendres,  si  émou- 
vants en  leur  expression  de  la  belle  légende  évangé- 
lique,  et  l'art  des  quattrocentistes,  et  celui  même  de 
Raphaël,  de  Michel-Ange,  ont  été  inspirés  par  elle, 
comme  la  tendresse,  l'amour  infinis  de  Saint  François 
d'Assise,  l'héroïsme  simple  de  Jeanne  d'Arc,  les  ravisse- 
ments, les  extases  de  Sainte  Thérèse,  les  pitiés  de  Saint 
Vincent  de  Paul. 

«  Et  c'est  en  souvenir  de  tout  cela  que,  n'appartenant 
à  aucune  confession  religieuse,  j'ai  gardé  le  respect, 
l'admiration  que  j'ai  dits  pour  cette  vieille  Église,  dont 
les  mérites  à  mes  yeux  dépassent  de  beaucoup  ses  torts 
et  ses  fautes,  les  crimes  parfois  même  de  certains  des 
siens.  Ma  critique,  comme  celle  de  Lamartine,  «  c'estl'art 
d'admirer»;  et  je  ne  vois,  ne  me  rappelle  jamais  que 
les  clartés,  quand  les  clartés  sont  rayonnantes  ;  et  les 
taches,  les  ombres  m'échappent  plus  ou  moins,  se  per- 
dant, s'évanouissant  en  elles.  » 

Il  fit  ses  études,  et  de  bonnes  études,  au  collège 
Henri  IV.  Toutefois,  malgré  des  succès  réels,  la  culture 
latino-grecque  fit  peu  d'impression  sur  lui.  Il  ne  prit 
pas  le  goût,  mais  plutôt  la  «  nausée  »,  nous  dit-il,  de 


XXVIII  JEAN     LAHOR. 


l'enseignement  classique.  Rien  n'avait  éveillé  chez  cet 
écolier  languissant,  et  plutôt  triste,  la  faculté  d'enthou- 
siasme, qui  devait  plus  tard  caractériser  l'homme.  Sorti 
du  collège,  il  n'eut  conscience  que  d'une  chose,  son 
ignorance.  Son  père,  redoutant  pour  lui  la  fatigue  des 
études  médicales,  le  destina  d'abord  au  droit;  cela  lui 
fit  des  loisirs.  C'est  alors  qu'il  commença  à  lire.  Sa 
première  découverte,  la  littérature  de  l'Orient,  lui  causa 
une  sorte  d'éblouissement.  Sitôt  la  licence  en  droit 
passée,  il  alla  préparer  son  premier  examen  de  doctorat 
à  Strasbourg,  dont  l'école  de  Droit  était  célèbre.  Dans 
cette  noble  cité,  limitrophe  de  deux  peuples  et  de  deux 
civilisations,  il  eut  une  révélation  nouvelle  : 

«  J'aimai  beaucoup  l'Alsace.  J'avais  choisi  ma  chambre 
d'étudiant  sur  le  quai  Saint-Xicolas,  pour  avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  la  miraculeuse  flèche  de  la  cathé- 
drale, qui  les  jours  d'été  semble  une  grande  fleur  rouge 
montant  vers  le  ciel  bleu.  Cette  cathédrale,  que  d'émo- 
tions elle  m'a  données  avec  sa  parfaite  beauté,  ses 
ténèbres  intérieures,  ses  vitraux  d'où  tombaient  d'écla- 
tantes ou  douces  clartés  mystiques,  avec  les  hauts  et 
puissants  piliers  et  presque  égyptiens  de  son  chœur, 
toute  son  architecture  à  la  fois  si  robuste  et  si  fine,  et 
surtout  la  merveille  de  la  flèche  rouge,  si  follement 
hardie  et  si  délicieusement  ciselée  ! 

«  Le  dimanche,  je  me  promenais  dans  les  forêts  des 
Vosges  ou  de  la  Forêt-Noire,  sombres,  profondes,  mys- 
térieuses, et  qui  me  remplissaient  d'un  religieux  émoi, 
autant  que  la  nef  de  ma  chère  cathédrale.  Elles  devin- 
rent bientôt  à  mes  yeux  comme  les  temples  de  cette 
foi  panthéiste  qui  déjà  troublait  ma  pensée.  Un  souffle 
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panthéiste  ne  me  venait-il  pas  aussi  d'au  delà  du  Rhin, 
que  je  respirais  ardemment,  et  qui  me  pénétra  de  plus 
en  plus? 

«  Que  d'ivresses,  —  et  quelles  ivresses!  — j'aurai  dû, 
plus  tard  à  cette  doctrine  panthéiste,  surtout  quand  je 
communiai  en  elle  avec  certains  grands  poètes  de 
l'Inde  et  de  la  Perse,  qui  pour  la  traduire  ont  déployé  de 
si  magnifiques  images,  et  qui  l'ont  exprimée,  chantée  en 
des  paroles  vraiment  sublimes,  ou  toutes  rayonnantes, 
tout  enflammées  d'adoration  !  Je  commençai  alors  à  lire 
Goethe,  Heine,  Rùckert  si  inconnu  de  nous,  le  Rûckert 
surtout  des  Ghazels,  et  de  la  Sagesse  des  Brahmanes.  De 
Gœthe  j'admirai  jalousement  déjà  les  curiosités  infinies, 
la  soif  d'universel  savoir,  le  sentiment  profond  des  éner- 
gies de  la  nature,  son  amour  des  sciences,  autant  que 
de  la  poésie  et  de  l'art;  et  ses  découvertes  en  histoire 
naturelle  me  semblaient  presque  aussi  belles  et  glo- 
rieuses que  ses  lieder  ou  que  son  Faust. 

«  Le  premier  examen  de  doctorat  passé,  je  quittai  à 
regret  Strasbourg,  sa  cathédrale,  ces  forêts  où  j'éprou- 
vais l'horreur  sacrée,  dont  sans  doute  aussi  dut  frisson- 
ner Berlioz  quand  il  créa,  en  sa  Damnation  de  Faust, 
l'Invocation  à  la  Nature.  » 

Reçu  avocat  à  Paris,  il  abandonna  aussitôt  cette  pro- 
fession, pour  aborder,  tard  et  d'autant  plus  énergique- 
ment,  l'étude  de  la  médecine.  Sa  vie,  à  cette  époque, 
présentait  un  singulier  contraste  : 

«  Mes  journées,  je  les  passais  à  l'hôpital,  dans  les 
salles  de  dissection,  devant  le  spectacle  de  la  souffrance 
et  de  la  mort;  mes  soirées,  mes  dimanches,  je  les  con- 
sacrais à  écouter  de  la  musique,  dont  j'étais  passionné, 
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et  à  visiter  des  musées,  aimant  presque  autant  qu'elle 
la  peinture,  la  sculpture,  les  arts  décoratifs,  l'architec- 
ture même,  qui  à  certaines  heures  peut-être  était  mon 
art  préféré.  Peu  d'hommes,  je  crois,  auront  eu  plus  que 
moi  le  sens  du  rythme,  de  tous  les  rythmes,  et  de  la  joie 
qu'ils  donnent.  Et  même  la  beauté,  la  perfection  du 
rythme  en  certaines  œuvres  de  la  Nature  m'aura  sou- 
vent émerveillé  et  troublé  à  ce  point,  de  me  faire  dou- 
ter de  mes  doutes,  de  mes  négations,  et  croire  encore, 
par  moments,  à  une  Intelligence,  à  un  Esprit,  inventeur 
de  ce  rythme,  comme  le  Nous  conçu  par  Anaxagore, 
ou  ce  Musicien  Céleste  Waïmorinen,  le  Dieu  suprême 
de  la  religion  finlandaise.  Peut-être,  au  fond,  suis-je 
moins  un  poète  qu'un  musicien... 

«  Cette  existence,  avec  de  tels  contrastes,  ne  cessait 
d'éveiller  ou  d'entretenir  en  moi  des  mélancolies,  des 
effrois,  et  des  joies,  des  enthousiasmes  aussi,  puisque 
les  deux  faces  de  la  Vie,  la  sombre  et  la  rayonnante,  con- 
tinuellement de  la  sorte  réapparaissaient  tour  à  tour.  > 

C'est  parmi  ces  alternatives  étranges  que  Jean  Lahor 
composa  la  plupart  des  poèmes  de  Y  Illusion.  Ceux-ci  du 
reste  s'imposèrent  à  lui  plus  qu'il  ne  les  chercha.  Un 
certain  état  de  trouble  et  de  vibration  nerveuse,  qui 
était  son  moment  musical,  annonçait  toujours  chez  lui  la 
production  poétique,  lentement  préparée  dans  l'inté- 
rieur subconscient,  puis  spontanément  jaillissante,  et 
alors  irrésistible.  C'est  ainsi  que  fut  écrit  le  poème 
capital  de  Y  Illusion,  \*  Enchantement  de  5/:./.  Frappé  par 
un  admirable  sujet  qu'il  avait  entrevu  dans  le  Bagka- 
■  /'"(M'm.    'I    irait    voulu  de   réaliser   le 


JEAN     LAHOK.  XXXI 


poème  aussitôt  conçu  :  mais  Téclosion  intérieure  n'était 
pas  faite  :  il  échoua  d'abord  : 

«  J'essayai  de  l'écrire  ;  rien  ne  vint.  De  temps  en 
temps  j'y  repensais;  rien  toujours;  et  je  finis  par  n'y 
plus  songer  :  c'était  trop  difficile  et  trop  grand.  Mais, 
après  un  ou  deux  ans,  je  crois,  un  matin,  étant  dans 
ce  moment  musical  dont  j'ai  parlé,  et  qui  durait  depuis 
quelques  jours,  ébranlé  par  de  la  musique  religieuse, 
par  un  chant  magnifique  entendu  dans  une  église  où 
j'étais  entré  par  hasard,  voilà  que  tout  le  poème 
commença  à  sourdre  et  se  répandre  comme  une  source 
qui  s'échappe  ;  et  dans  la  rue,  sous  la  pluie,  sous  les 
giboulées  de  mars  ou  d'avril,  en  marchant  ou  en  des 
voitures,  pendant  quarante-huit  heures  je  ne  cessai 
d'en  griffonner  sur  de  petits  feuillets,  les  quelques  700 
ou  800  vers.  J'en  coupai  beaucoup,  et,  mon  poème  fini, 
corrigé,  je  courus  le  montrer,  inquiet  de  ce  qu'il  pou- 
vait valoir,  à  Leconte  de  Lisle,  pour  qui  j'avais  une 
admiration  profonde,  mais  dont  je  n'ai  jamais  été, 
ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  le  disciple.  Leconte  de  Lisle 
daigna  m'écouter,  et  la  lecture  finie  :  moi  aussi,  me 
dit-il,  je  l'avais  trouvé  et  noté,  ce  passage  du  Pourana,  et 
ce  poème  je  l'avais  rêvé  aussi  ;  vous  l'avez  fait.  » 

Malgré  ce  grand  encouragement,  Jean  Lahor  se 
borna  à  travailler  à  sa  guise,  obscur  et  isolé.  Car  ce  fut 
toujours  un  solitaire.  Homme  de  lettres,  au  sens  mon- 
dain ou  professionnel  du  mot,  il  ne  le  fut  jamais. 

«  J'avais  lu,  je  lisais  très  peu  de  poètes,  ma  vie  scienti- 
fique me  prenant  et  m'occupant  de  plus  en  plus  ; 
j'en  voyais  très  peu  aussi  ;  mes  relations  s'étaient  portées 
ailleurs.  A  cette    époque  un»;  atfection   presque  *rater- 
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nelle  m'unit  à  l'être  de  génie  qui  fut  Henri  Regnault  ; 
puis  j'entrai  dans  le  groupe  d'artistes  et  d'amis  qui 
l'entouraient,  et  dont  quelques-uns  sont  devenus 
justement  illustres.  Tous,  ils  avaient  la  flamme,  de 
grands  rêves,  et  de  beaux  espoirs;  tous,  du  talent;  deux 
ou  trois,  comme  Regnault,  du  génie.  C'était  Saint- 
Saëns;  c'était  Butin,  qui  eût  été,  s'il  ne  fût  mort  trop 
jeune,  le  Millet  des  marins  et  de  la  mer;  c'étaient  les 
peintres  Blanchard,  Clairin  ;  c'était  une  admirable 
musicienne,  Augusta  Holmes,  dans  toute  la  splen- 
deur alors  de  sa  beauté  de  Walkyrie,  et  qui  nous  révélait 
Wagner,  encore  presque  inconnu  ou  dédaigné  des 
Parisiens.  L'histoire  de  ce  petit  groupe  a  été  parfai- 
tement et  très  véridiquement  contée  par  M.  André 
Beaunier  dans  un  livre  Les  Souvenirs  d'un  peintre,  qui 
sont  les  souvenirs  de  Clairin.  » 

Cependant  il  poursuivait  brillamment  ses  études 
médicales,  soit  à  Paris,  soit  à  Versailles  comme  interne 
des  hôpitaux.  Et,  peu  à  peu,  il  glissait  au  pessimisme. 

«  Des  hauteurs  du  rite  panthéiste,  dont  je  m'étais 
quelque  temps  si  puissamment  enivré,  je  descendais,  par 
une  pente  que  je  crois  fatale,  vers  la  conception  pessi- 
miste et  nihiliste  de  l'univers. 

«L'étude  de  la  pathologie,  les  idées  de  Darwin  ;  le 
spectacle  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  de 
la  maladie  avec  le  raffinement  parfois  de  ses  tortures, 
de  la  vieillesse,  avec  ses  infirmités  humiliantes  ou 
cruelles,  de  la  mort,  qui  après  les  agonies  lentes, 
d'atroces  et  de  longs  supplices,  nous  tue,  ou,  ce  qui  est 
pis,  tue  ainsi  et  nous  arrache  les  êtres  les  plus  tendre- 
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ment  ou  les  plus  passionnément  aimés,  l'horreur  des 
pestes,  des  fléaux  de  tous  genres,  des  catastrophes  vol- 
caniques et  sismiques  fauchant  au  hasard  tant  de 
milliers  d'êtres,  et  toute  l'histoire  de  l'humanité,  et  ma 
conviction,  qui  l'explique  et  qui  quelque  jour  sera  con- 
firmée par  la  science,  que  l'homme  physiologiquement, 
originellement,  est  un  être  déséquilibré,  un  être  demi- 
fou,  —  capable  cependant  d'être  amélioré  et  guéri;  — 
et  la  vision,  (ignorée,  comme  tant  d'autres,  de  tout  le 
xvne  siècle  optimiste,  dont  l'horizon  fut  si  étroit),  la 
vision  de  ces  immenses  populations  noires,  de  ces  trou- 
peaux humains,  plongés  en  l'animalité  la  plus  basse,  et 
couvrant  une  partie  de  la  terre,  faisant  plus  affreux 
encore  les  déserts  ou  les  forêts  terribles  de  l'Afrique, 
de  l'Australie,  de  la  Malaisie,  me  révélaient  un  monde 
qui  ne  me  semblait  pas  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles. La  nature  créatrice  trop  souvent  m'apparaissait 
mauvaise  ou  amorale  tout  au  moins,  puisqu'elle  était 
indifférente  à  cette  distinction  qu'à  notre  honneur  nous 
avons  un  jour  établie,  du  bien  et  du  mal,  et  que  sa  loi 
éternelle,  universelle,  est  une  loi  d'injustice  et  de 
meurtre,  les  faibles  étant,  depuis  l'origine  du  monde, 
la  proie  des  forts,  le  droit  de  la  force  étant  le  seul 
qu'elle  eût  établi  et  reconnu. 

«  La  science  confirmait  sans  doute  ma  vague  foi  pan- 
théiste, en  reconnaissant  l'unité  de  substance  et  l'unité 
de  force  ;  mais  la  chimie,  mais  la  physique  me  mon- 
traient l'irréalité  de  toutes  les  apparences,  me  faisaient 
voir  que  tout  se  transformait  sans  cesse,  était  dans  un 
perpétuel  devenir-,  que  rien  n'était  stable,  et  que  tout 
fuyait,  se  décomposait  sans  fin,  n'apparaissait  que  pour 
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disparaître  et  mourir.  L'astronomie,  cette  science 
sublime,  mais  dont  se  doivent  écarter  ceux  qui  redoutent 
le  vertige,  me  faisait  également  voir  les  astres  à  l'infini, 
les  astres  qu'on  croyait  éternels,  soumis  aux  mêmes  lois 
de  l'évolution,  et,  dans  leur  tourbillon  fou  qui  apparaît 
sans  but,  naissant  et  mourant  comme  nous.  Et  qu'était 
ma  poussière  en  la  poussière  des  mondes  ?  Et  que  de- 
meurait-il de  tous  les  soleils  éteints,  de  toutes  les  éter- 
nités passées?  rien,  rien  que  néant  ;  et  ce  néant,  n'annon- 
çait-il pas  celui  de  toutes  les  éternités  présentes  et  à 
venir?  Déjà  je  pressentais,  sans  la  connaître,  la  parole 
tranquille  et  terrible,  la  parole  profonde  comme  l'abîme, 
du  divin  Bouddha  :  la  forme  est  vide,  la  connaissance  est 
vide;  car  l'analyse  de  la  pensée  me  découvrait  elle- 
même  le  peu  de  réalité  de  la  connaissance. 

«Dès  lors,  toutes  les  parties  du  Tout  ne  me  semblant 
plus  que  néant,  du  néant  de  ses  parties  je  concluais  à 
celui  du  Tout. 

«Et  j'avais  vraiment,  par  instants,  la  vision  ou  la  sensa- 
tion d'un  rêve  infini,  douloureux  plutôt,  et  dont,  rêve 
moi-même,  je  prenais  un  moment  conscience  :  oui.  par 
instants,  je  ne  voyais  plus  les  êtres,  les  choses,  que  sous 
un  aspect  fantômal,  et,  comme  un  magicien  dans  son 
cercle  magique,  je  regardais  rouler  vouement  à  l'en- 
tour  de  moi  la  fantasmagorie  de  l'Univers.  Et  tout  cela 
était  bien  tel  qu'un  rêve;  et  qui  m'aurait  pu  et  me 
pourrait  prouver  que  tout  cela  n'est  pas  un  rêve:  Ces 
hallucinations  hantèrent  souvent  ma  pensée.  La  vie.  à 
me>  veux,  de  plus  en  plus  s'évanouissait  donc  dans  la 
ninit,  a  ce  point  qu'un  jour  je  me  demandai  si  la  vie.  si 
le  mensonge  de  la  vie.  n'était  pas  seulement  une  appa- 
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rence  d'elle,  et    si    la    mort,    si    le    néant    n'était    pas 
l'unique  et  la  vraie  réalité  ? 

«  Mais  le  néant  a  donc  ses  gloires,  ses  splendeurs  qui 
enivrent,  ses  douceurs  consolantes,  tout  illusoires,  toute 
menteuses  qu'elles  soient.  Et  comme  le  reste  des  êtres 
à  ces  gloires,  à  ces  splendeurs,  à  ces  douceurs,  je  m'at- 
tachais passionnément.  La  Gloire  du  ?ièant,  fut  le  titre 
d'un  volume  en  prose  de  rêveries,  de  sensations,  d'idées, 
que  j'écrivis  ou  commençai  alors  à  écrire. 

«  Et  ainsi  cette  philosophie,  qui  eût  dû  détruire  en  moi 
la  volonté  de  vivre,  m'inspirait  plutôt  une  sorte  d'épi- 
curisme,  celui  d'un  désespéré  sans  doute,  le  violent 
besoin  par  tous  mes  sens,  par  tout  mon  être,  de  goûter 
ces  mensonges,  dont  le  néant  nous  sait  charmer. 

«  Je  vivais  donc.  Et,  par  une  contradiction  heureuse, 
je  demeurais  si  rêveur,  que  j'ai  pu  être  un  esprit  pra- 
tique au  fond,  et  soucieux  des  plus  minutieux  détails; 
sans  cela  aurais-je  pu  me  préparer  à  la  profession  médi- 
cale, et  l'exercer? 

«  Mais  cet  épicurisme,  tout  idéaliste  qu'il  pouvait 
devenir  par  moments,  et  qu'à  l'ordinaire  il  était  loin 
d'être,  ne  me  devait  pas  contenter  :  c'était  accepter  la 
vie,  l'accepter  lâchement  telle  qu'elle  est,  avec  son  dé- 
sordre, son  mal,  avec  sa  mort  et  son  néant.  Une  révolte 
n'était-elle  pas  plus  digne?  et  j'arrivai  peu  à  peu  à  ce 
parti  meilleur. 

«  Mystérieusement  apparu  dans  la  vie,  je  cherchai  à 
utiliser  pour  le  mieux  cette  force  incompréhensible,  et 
quelque  peu  libre  après  tout,  qui  était  mon  âme,  — 
étincelle  sortie  de  la  nuit  pour  rentrer  si  tôt  dans  la 
nuit. 
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«  Et  alors  commença  à  se  former  en  moi  la  doctrine 
où  je  me  suis  arrêté,  du  Pessimisme  héroïque.  » 

Arrivé  à  ce  point  de  son  évolution  intellectuelle,  une 
foi  nouvelle,  la  foi  en  la  science,  va  aider  Jean  Lahor  à 
reconstruire  après  avoir  détruit.  Et  aussitôt  apparaît  un 
nouvel  agent  d'énergie,  la  foi  en  la  race. 

«  Je  ne  croyais  donc  plus  qu'en  la  science;  mais  je 
croyais  absolument  en  elle,  qui  m'apportait,  si  faibles 
qu'elles  fussent,  les  seules  lueurs  dont  pour  moi  s'éclai- 
rait un  peu  l'univers.  Puis  la  science,  autrement  sans 
doute  que  les  religions  saintes,  savait  alléger  aussi  les 
souffrances  et  la  misère  humaines,  du  moins  nos  souf- 
frances, notre  misère  physiques.  Enfin  elle  me  rendait 
quelque  assurance,  quelque  orgueil,  c'est-à-dire  quelque 
force,  en  me  montrant  ce  que  déjà  avaient  su  faire  en 
ce  monde  et  quand  même,  l'esprit,  la  volonté,  les  éner- 
gies de  l'homme. 

«Alors  je  compris,  et  bénis  ma  race,  la  race  aryenne, 
qui  s'était  à  certains  jours  si  fièrement  et  noblement 
dressée  contre  la  nature  mauvaise;  qui  dans  l'Inde,  par 
exemple,  avait  pris  conscience  de  cette  misère,  de  la 
douleur  des  êtres,  et  avait  créé  la  pitié  :  qui  au  mal, 
à  l'injustice  universels  avait  répondu  par  un  idéal  su- 
blime d'amour  et  d'absolue  justice:  qui,  dans  l'Inde 
encore  avant  reconnu  et  compris  ce  qu'était  la  bête 
humaine  primitive,  telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de 
la  nature,  et  qui  toujours  demeure,  rugit  parfois  dans 
l'homme,  et  d'elle  ayant  alors  conçu  l'affreux  dégoût, 
avait  rêvé  tic  la  maintenir,  de  la  dompter,  de  l'adou- 
cir, de  la  taire  moins  animale,  plus  humaine. 
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«  Et  l'âme  aryenne  dans  l'Inde  enfin  s'était  par  ses 
rishis  affranchie  de  la  peur  et  de  la  tyrannie  des  dieux 
représentants  de  cette  Nature  souvent  folle  et  méchante; 
car  par  la  puissance  de  leur  méditation,  ils  pouvaient 
s'égalant  à  eux,  les  juger,  les  chasser  du  ciel. 

«  Oui,  la  philosophie,  le  libre  examen,  la  pensée  libre, 
toutes  ces  grandes  etglorieuses  révoltes,  nous  les  avons 
dues  d'abord,  ne  l'oublions  pas,  auxAryas  et  auxAryas- 
Hindous.  Et  aux  Aryas  Grecs,  nous  les  devons  aussi  ; 
mais  nous  leur  devons  cette  révolte,  cette  victoire  en 
plus,  la  science,  qui  audacieusement,  en  Ionie  déjà, 
commença  à  interroger  la  nature  comme  Œdipe  le 
Sphinx,  voulut  en  scruter  les  mystères,  et  un  jour 
peut-être,  comme  le  rêvait  le  Prométhée,  libérer 
l'homme  de  tant  de  fatalités  qui  l'oppriment.  Et  les 
Grecs  enfin,  avec  l'idéal  de  la  science,  en  rêvèrent  un 
autre, celui  de  l'absolue  beauté,  à  laquelle  la  Nature  n'a- 
vait pas  songé  davantage  qu'à  la  pitié,  à  la  justice,  au 
bien,  c'est-à-dire  à  l'ordre,  à  l'eurythmie  parfaite  en 
tout,  partout  et  toujours. 

«  Et  des  sages  de  l'Inde  à  ceux  de  la  Grèce  et  au  der- 
nier, l'un  des  plus  grands,  à  Marc-Aurèle,  mon  esprit, 
sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  avait  donc  refait  le  chemin 
suivi  par  l'âme  ou  la  pensée  aryennes  :  et  la  doctrine 
duPessimismehéroïque,cetteâme,  cette  pensée, parleurs 
révoltes  conscientes  ou  inconscientes,  la  confirmaient, 
l'affermissaient  en  moi. 

«  Ce  monde  te  fait  horreur  ou  t'ennuie  :  crée-loi  ion 
monde  »  ;  et  il  fallait  dès  lors  créer  ce  monde  où  enfin 
régneraient,  l'ordre,  l'amour,  la  justice,  la  beauté;  et 
un  tel  rêve,  gloire  au  moins  de  mon  néant  humain,  don- 
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nait  quelque  valeur  à  son  existence  misérable  :  et  un 
tel  idéal  consolait  du  réel;  et  il  avait  comme  une  appa- 
rence de  divin,  je  veux  dire  de  cette  action  bienfaisante 
que  certaines  religions  attribuaient  au  Dieu  d'amour  et 
de  justice  «  infinimentbon,  infiniment  parfait  »,  reconnu 
et  adoré  d'elles. 

«  Mais  cet  idéal  qui  perpétuellement  réclamait  l'effort, 
la  lutte,  la  guerre,  devait  donc  exalter  l'action,  éveiller, 
réveiller,  surexciter  toutes  nos  énergies,  rendait  de  la 
sorte  un  semblant  de  dignité,  de  grandeur  à  ce  peu 
qu'est  la  vie  humaine  ;  faisait  jaillir  de  la  lumière 
et  de  la  joie,  lui  aussi,  ex  nihilo.  » 

Enfin  la  pleine  connaissance  de  la  littérature  hindoue 
(qui  le  poussa  à  s'en  faire  le  premier  vulgarisateur  au- 
près du  grand  public)  acheva  de  développer  chez  Lahor 
l'enthousiasme  créateur.  Son  esthétique  poétique  se 
complète  en  même  temps  que  sa  philosophie  du  monde 
et  de  la  vie. 

«  J'avais  avec  ébloui ssement  lu  le  poème  du  Ram 
le  poème  de  Valmiki,  que  —  faut-il  l'avouer?  —  j'osai 
placer  au-dessus  d'Homère,  pour  la  haute  inspiration 
panthéiste  qui  traverse  son  œuvre,  pour  son  sentiment 
si  profond,  unique  en  toute  littérature,  de  l'immense 
vie  de  la  nature  ;  et  pour  son  Rama,  pour  son  héros 
autrement  grand  qu'Achille,  chevaleresque,  vraiment 
surhumain,  —  il  est  du  reste  l'incarnation  d'un  Dieu; 
—  et  pour  sa  Sita  bien-aimée,  lune  des  figures  fémi- 
nines les  plus  belles,  les  plus  pures,  les  plus  adorablement 
tendres  de  notre  race,  SOëur  des  vierges  et  des  femmes 
de    Shakespeare.   Et    longuement,    étonné,    stupéfait, 
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comme  nos  voyageurs  modernes  dans  les  ruines  et  les 
forêts  d'Angkor,  j'errai  dans  le  poème  monstrueux  du 
Mahabharata,  ville  aussi  de  temples  et  de  palais,  patiem- 
ment pendant  des  siècles  construits,  à  la  façon  de  nos 
cathédrales,  par  de  pieux  ouvriers  anonymes.  Mais  ce 
poème  en  son  immensité  contenait  encore  l'Inde  entière 
avec  ses  forêts,  ses  jungles,  ses  montagnes  géantes,  ses 
étangs,  ses  fleuves,  ses  mers  retentissantes,  et  avec 
ses  Dieux  fous  et  ses  saints,  ses  rishis  les  menaçant, 
accroupis  sous  les  figuiers  sacrés,  et  avec  ses  bêtes  for- 
midables ou  douces,  et  toutes  ses  histoires,  toutes  ses 
légendes  humaines  et  divines,  tous  les  êtres  dont  l'âme 
par  la  métempsycose  passe  de  l'un  à  l'autre,  des  Dieux 
descend  à  l'homme,  de  l'homme  à  l'animal,  et  du  monde 
animal  vers  le  monde  humain  et  divin  :  avec  toute  sa 
vie  enfin,  sa  vie  pullulante  et  ardente,  embrassant  le 
ciel  et  l'enfer,  et  qui  aux  Hindous  par  moment  apparais- 
sait comme  le  délire  d'un  Dieu.  Et  si  beau  parfois  était 
dans  ce  poème  aussi  le  drame  humain!  Quel  final  plus 
grandiose  que  cette  ascension  du  héros,  las  de  l'exis- 
tence, las  de  la  terre,  aspirant  à  la  mort,  et  montant 
vers  les  hauteurs  sereines,  les  blancheurs  éclatantes  de 
l'Himalaya,  c'est-à-dire  vers  les  palais  du  ciel,  leur 
patrie  d'origine  ! 

«  Mais  la  révélation  qui  m'impressionna  le  plus  sans 
doute  fut  celle  des  philosophies  et  des  religions  hindoues, 
surtout  du  Bouddhisme:  c'est  que  je  retrouvais  en  elles 
les  évolutions  successives  par  lesquelles  avait  passé  mon 
esprit  :  panthéisme,  nihilisme,  bouddhisme,  qui,  lui, 
était  enfin  le  salut  et  la  résurrection.  » 

Cette  passion  de  l'Orient,  Jean  Lahor  l'avait  commu- 
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niquée  à  Henri  Regnault  :  tous  deux  projetaient  un 
voyage  dans  l'Inde.  Ils  allaient  l'accomplir,  quand  éclata 
la  guerre.  La  fatalité  qui  frappa  Regnault  à  la  tête  attei- 
gnit Lahor  au  cœur.  Et  les  horreurs  de  la  Commune 
achevèrent  de  le  désespérer.  Caliban  lui  inspira  dès  lors 
une  aversion  insurmontable.  Atteint  dans  son  patrio- 
tisme, il  douta  un  instant  de  la  France,  et  il  perdit  sur 
l'Allemagne  sa  dernière  illusion.  Ce  fut  là  sans  doute 
l'heure  la  plus  cruelle  de  sa  vie. 

«  Faut-il  l'avouer?  C'était  avec  douleur  aussi  que 
j'avais  perdu  ma  foi  du  premier  âge  dans  l'Allemagne 
et  l'amour  même  que  je  lui  portais  un  peu.  Je  l'avais 
souvent  visitée.  J'avais  été  dans  ma  jeunesse  charmé 
par  le  sérieux,  l'apparente  douceur  de  ses  mœurs; 
j'avais  le  culte  de  certains  de  ses  poètes,  de  ses  pen- 
seurs, de  ses  musiciens  surtout.  Et  leur  idéalisme  trans- 
cendant, et  toute  cette  éducation  idéaliste  qu'elle  avait 
reçue  d'eux  aboutissait  donc  à  un  matérialisme  :  bject, 
et  à  cette  déclaration  acclamée  d'elle  tout  entière, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  droit  que  la  force,  et  que  cette 
justice  que  l'on  reconnaît  cependant  devoir  exister 
encore  d'homme  à  homme  n'existait  plus,  ne  devait 
plus  exister,  de  peuple  à  peuple  ! 

«  Et  tout  ce  qui  suivit  de  l'histoire  delà  Franco  et  de 
l'histoire  de  l'Europe,  l'imbécillité  presque  généi 
la  diplomatie,   l'impossibilité    d'une  entente   entre    les 
différents  États  pour  fonder  r. 

autres  et  de  l'Orient  menaçants  :  et  tant  de  crimes 
acceptés  d'elle,  son  immobilité,  sa  patience,  ses  lâchetés, 
sa  sorte  de  complicité  devant  300000  Arméniens, 
hommes, femmes, enfants,  vieillards,  torturés,  éventrés, 


JEAN     LAHOR.  XLI 


brûles  vifs  parles  Turcs  comme  au  xvR  ou  au  xvie  siè- 
cles, devant  d'autres  attentats  contre  la  liberté  et  le 
droit  des  peuples,  attentats  plus  hypocrites,  mais  non 
moins  criminels,  et  la  domination  par  tout  l'univers  de 
Mammon,  le  plus  cruel  et  le  plus  vil  des  anciens  dieux 
sémitiques,  et  la  poussée  de  cette  barbarie  nouvelle  sor- 
tie de  la  démagogie;  le  sentiment:  enfin  d'une  altération 
de  Tâme  française,  tout  cela  et  bien  d'autres  choses 
encore,  n'était  pas  fait  pour  diminuer  en  moi  le  mépris 
de  l'homme    et  les  amertumes  de  mon  pessimisme. 

«Puisunjour  jepensaietjeme  discomme  Goethe  :  «  En 
avant  par  delà  les  tombeaux!  »  et  je  repris  et  continuai 
ma  vie.  » 

Cependant  le  savant,  qui  chez  Lahor  double  le  patriote 
se  ressaisit  à  l'espoir  en  voyant  la  gloire  croissante  d'un 
Pasteur,  en  qui  s'incarne,  au  lendemain  des  jours 
sombres,  le  génie  bienfaisant  de  la  France.  Il  renaît 
donc  à  la  confiance.  En  même  temps,  il  porte  ses  yeux 
vers  une  nation  pour  nous  toujours  pleine  d'enseigne- 
ments, l'Angleterre  : 

«  Étrange  pays  que  le  nôtre,  qui  défait,  qui  abattu 
si  souvent,  se  relève,  reconquiert  soudain  un  peu  de 
sa  gloire,  de  son  honneur  diminués,  par  la  grâce,  par 
les  mérites  de  quelques  hommes  supérieurs  —  oh  !  en 
dehors  toujours  des  sphères  officielles,  —  savants, 
écrivains,  artistes,  héros,  révélant  en  des  expéditions 
lointaines  notre  vieil  esprit  d'aventures. 

«  Parmi  les  nations  d'Europe  cependant  une  réappa- 
raissait plus  sage,  sinon  parfois  moins  coupable  que  les 
autres  ;   sa  politique  avait  une  suite  ;   elle    prévoyait, 
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elle  préparait  l'avenir;  son  patriotisme  avait  la  vigueur, 
l'inébranlable  constance  de  celui  de  la  République 
Romaine  :  c'était  l'Angleterre,  et  je  l'admirai  de  plus  en 
plus.  J'y  allai  longtemps  toutesles  années.  Je  m'étais  épris 
de  Shakespeare  ;  nul  poète  d'aucun  temps,  Valmiki, 
Eschyle  même,  ne  me  paraissaient  plus  grands.  Il  est 
le  seul  que  je  ne  cesse  de  relire. 

«  C'est  que  pour  moi,  il  a  tout  vu  et  compris,  tout,  de 
l'homme  et  de  la  vie,  celui  qui  a  proféré  ces  étonnantes 
paroles  : 

«  Nos  divertissements  sont  finis.  Nos  acteurs,  je 
«  vous  en  ai  prévenus,  étaient  tous  des  esprits  ;  et  ils  se 
«  sont  fondus  en  air,  en  air  subtil.  Un  jour,  de  même 
«  que  l'édifice  sans  base  de  cette  vision,  les  tours  coiffées 
«  dénuées,  les  magnifiques  palais,  les  temples  solennels, 
«  ce  globe  immense  lui-même,  et  tout  ce  qu'il  contient, 
«  se  dissoudront  sans  laisser  plus  de  vapeur  à  l'horizon 
«  que  la  fête  immatérielle  qui  vient  de  s'évanouir  !  Nous 
«  sommes  de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  rêves,  et  notre 
«  petite  vie    est  tout  enveloppée  de  sommeils...  » 

L'admiration  pour  l'Angleterre  (que  d'ailleurs  l'Angle- 
terre lui  a  rendue),  conduisit  Jean  Lahor  à  des  relations 
suivies  avec  William  Morris,  Hurne- Jones.  11  connut 
Ruskin.  Mais  il  n'avait  pas  attendu  de  le  connaître  pour 
pratiquer  et  enseigner  la  religion  de  la  Beauté.  Et  le 
premier,  il  annonça  et  caractérisa,  avec  une  pénétration 
singulière,  la  révolution  artistique  qui  s'accomplissait 
sous  les  auspices  de  Ruskin  et  de  Morris.  Et  ceci  le 
conduisit  à  son  dernier  stade,  celui  de  «  .  .  I>.  Social». 

«  Avant  de  connaître  Ruskin  je  révais  en  France  déjà 
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pour  les  foules  populaires  et  pour  tous,  ce  qu'il  avait 
rêvé  en  Angleterre,  non  certes  de  fonder  cette  religion 
de  la  Beauté  dont  on  semble  rattacher  à  lui  l'origine,  et 
qui  me  paraît  exister  depuis  la  Grèce  etla  Renaissance, 
mais  de  donner  ou  de  rendre  à  la  beauté,  comme  aux 
temps  des  Grecs,  toute  son  influence  sociale,  et  de  faire 
participer  à  ses  joies,  à  l'illumination  qui  vient  d'elle,  le 
peuple  qui  ne  la  connaît  plus,  enfin  d'associer  ce  peuple 
de  nouveau  à  la  création  de  l'œuvre  d'art,  lui  qui  en  art, 
depuis  89,  n'a  plus  rien  créé,  et  dont  la  barbarie  artisti- 
que apparaît  aujourd'hui  si  profonde  et  désolante. 

«  Evadé,  non  du  pessimisme,  non  du  nihilisme,  mais  de 
cette  nuit,  mais  des  épouvantes,  mais  de  la  mort,  où  de 
de  telles  doctrines  m'auraient  pu  laisser,  j'avais  donc 
retrouvé  une  raison  d'être  à  ma  vie,  et  c'était  la  pour- 
suite en  tout,  partout,  toujours,  de  cet  idéal  que  j'avais 
conçu,  d'ordre  parfait,  de  parfaite  eurythmie. 

«  L'ordre,  que  Gœthe  aussi  ne  cessa  d'honorer,  cet 
ordre  et  cette  eurythmie  je  les  voulais  en  toute  chose, 
et  c'est  ainsi,  que  sans  l'obtenir  toujours,  j'aspirais  à  la 
perfection  dans  mes  vers.  Je  les  voulais  également  dans 
la  cité  comme  je  les  eusse  voulus  dans  toute  la  nature  ; 
et  dès  lors  je  m'associai  aux  artistes  pour  créer  partout 
de  la  beauté,  aux  hommes  de  justice  et  d'amour  pour 
créer  partout  de  la  justice;  et  je  m'associai  aux  hommes 
de  science,  aux  médecins,  pour  créer  ou  recréer  l'eu- 
rythmie dans  la  forme  humaine,  et  peut-être  ainsi  dans 
la  pensée  et  l'âme. 

«  L'eurythmie,  Tordre,  c'est  donc  ce  qui  devint  l'idée 
directrice  et  fit  l'unité  de  mon  œuvre.» 

Désormais  possédé  par  cette  idée  et  lui  subordonnant 
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tout,  —  sans  d'ailleurs  abdiquer  les  tâches  profes- 
sionnelles du  médecin,  et  au  contraire  en  les  pénétrant 
d'une  arrière-pensée  nouvelle  d'apostolat  social  — Jean 
Lahor  visita  à  diverses  reprises,  outre  l'Angleterre, 
l'Italie,  l'Allemagne,  la  Russie  ;  il  vit  l'Espagne,  la 
Turquie,  la  Roumanie,  l'Algérie,  l'Egypte,  étudiant  de 
près  les  musées  et  les  manifestations  d'art,  auscultant 
de  plus  près  encore  les  hommes,  les  mœurs  et  les 
races  :  l'action,  et  l'action  bienfaisante,  devenait  de  plus 
en  plus  le  pôle  de  sa  vie.  Là-dessus  s'achève  sa 
confession  : 

«  La  doctrine  de  mon  Pessimisme  héroïque  devenait 
de  plus  en  plus  la  règle  de  ma  vie,  et  de  plus  en  plus  je 
m'attachais  à  l'action,  me  détachant  de  la  littérature. 

«Quelques-unes  des  conclusions  de  cette  doctrine,  je 
les  rappelle  ici  :  Tout  craindre  et  ne  rien  craindre;  mal- 
gré ce  qui  nous  attend,  vivre  quand  même  d'une  vie 
haute,  intense;  vivre,  comme  si  l'on  ne  devait  jamais 
mourir;  agir,  comme  si  l'on  pouvait  toujours  vaincre; 
n'être  la  dupe  de  rien,  de  l'homme  ni  de  la  vie,  et  ne 
pas  craindre  cependant  de  le  paraître  quelquefois;  ne  se 
résigner  jamais  qu'à  l'inévitable,  et  s'y  résigner  alors 
sciemment,  vaillamment,  tel  qu'un  stoïcien:  vouloir 
développer  sans  limites  toutes  ses  énergi  tantes; 

et  travailler,  sans  cesse  lutter  pour  l'Idéal;  par  l'œuvre 
d'art,  par  la  création  du  beau,  par  le  rêve,  par  la  science, 
par  les  vertus,  par  l'héroïsme,  élever  ainsi,  ennoblir, 
diviniser  quelque  peu  cette  existence  d'un  jour;  ou  sim- 
plement encore, et  courageusement,  comme  les  humbles, 
accomplir  le  simple  devoir  quotidien. 
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«  Après  tout,  n'est-ce  pas  ainsi  qu'a  vécu,  depuis  ses 
origines,  poussée  par  la  nécessité  de  vivre,  la  pauvre 
humanité,  et  aussi  avec  héroïsme  souvent?  et  n'est-ce 
pas  ainsi  qu'elle  a  conquis  sa  vie  présente,  meilleure 
par  certains  côtés  que  celle  d'autrefois,  bien  que  le 
progrès  moral,  celui  qui  importerait  le  plus,  soit  très 
loin  d'égaler  les  autres? 

«  Et  je  commençai  à  déterminer  ma  tâche,  que  sans 
doute  je  ne  pouvais  remplir  à  moi  seul,  qui  était  exces- 
sive, mais  qui  ne  m'effrayait  pas;  qui  tout  au  contraire 
m'attirait,  me  donnant  cette  joie  que  donne,  quand  on 
l'entreprend,  toute  œuvre  d'art  un  peu  haute.  Ce  que  je 
voulais,  le  voici  : 

«Diminuer  la  masse  des  déchets  humains,  —  elle  est 
si  grande,  cette  foule  des  traînards  qui  retarde,  arrête 
notre  marche  en  avant!  —  m'attaquer  aux  causes  ou  à 
une  partie  des  causes  qui  les  produisent,  maladies,  poi- 
sons, infectant  l'homme  et  son  germe,  infectant  ainsi  sa 
race;  et  ne  pas  oublier  que  les  tares  physiques  hérédi- 
taires peuvent  aboutir  à  des  tares  intellectuelles  et  mo- 
rales, à  des  lésions,  à  des  troubles  de  l'intelligence  ou 
de  la  volonté,  ce  qu'on  ignore  trop. 

«  Veiller  donc  sur  le  germe  dès  la  conception,  avant 
même,  puis  très  attentivement  sur  l'enfant  et  l'homme 
jeune1,  en  qui  se  prépare,  se  forme  l'homme  adulte; 
prévenir  ou  combattre  sans  cesse  les  dangers  qui  pour 
nous,  physiquement,  moralement,  viennent  du  dévelop- 
pement même,  des  excès  d'une  civilisation  intensive. 

«  Pour  modifier  un  être,  il  faut  modifier  son  milieu  ; 

I.  Voir  l'ouvrage  intitulé  Science  et  Mariage. 
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donc  afin  de  modifier  physiquement,  puis  intellectuelle- 
ment, moralement,  l'homme  du  peuple,  transformer 
son  logis,  insuffisant,  malsain,  son  alimentation  insuffi- 
sante, irrationnelle  et  malsaine  '. 

«Chez  tous,  multiplier,  accroître,  exalter  les  énergies 
vitales;  en  face  de  cette  barbarie  qui  monte,  protéger 
partout  la  beauté,  la  vouloir  partout  et  en  tout,  la  dis- 
tribuer à  tous,  comme  l'air  pur  et  la  lumière  : 

«  Préparer  enfin  la  cité  luture  idéale2  ». 

«  Telle  était  la  tâche  ou  une  partie  de  la  tâche  que  je 
me  proposais  d'accomplir  ou  du  moins  de  commencer 
d'accomplir;  car  pour  la  finir,  je  pense  qu'il  faudra  des 
siècles;  mais  j'ai  indiqué  les  buts  à  atteindre,  d'autres 
les  atteindront  ;  j'ai  montré  les  voies  à  suivre  :  d'autres 
les  suivront. 

«  Tout  en  commençant  à  remplir  cette  tâche,  je 
voyageais,  et  je  vis  partout,  en  Europe,  dans  le  monde 
entier,  se  développer,  s'étendre  un  mouvement  magni- 
fique, en  vue  aussi  d'une  amélioration  de  la  vie  et  de 
l'homme,  mais  désormais  plus  rapide  et  plus  sûre  qu'on 
ne  l'avait  tentée  jusqu'ici.  C'est  que  les  hommes  de 
science  et  de  bonne  volonté  ne  rêvaient  plus,  ne  pen- 
saient plus,  n'agissaient  plus  isolés  ;  ils  se  rapprochaient, 

1.  Voir  l'ouvrage  sur  les  Habilitions  et  \' Alimentation  a 
hon  marche. 

2.  Voir  Y A>1  tioincau,  VAri  . 

par  le  peuple  \  ouvrage  projeté  :  Y  Art  Social,  sur  l'esthétique 
des  villes  et  des  campagnes.  A   ces  préoccupations,  à  ce  plan 
d'ensemble  se    rapporte   aussi    la    fondation  par    Jean   Lahor 
de    la  Société  peu  » 
la  création  d'une  Société ttm  r  /  -ne. 
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s'unissaient  en  des  ligues,  des  congrès;  et  ce  grand 
mouvement  et  ces  grands  efforts,  plus  puissants  et 
plus  efficaces  chaque  jour,  sans  irTinspirer  ces  béates 
félicités,  ces  confiances  en  d'éclatants  et  prochains 
triomphes,  qui  distinguent  les  optimistes,  sans  changer 
mon  opinion  sur  l'ensemble  de  l'humanité,  que  je  tiens 
en  si  faible  estime,  m'inspiraient  du  moins  quelques 
joies  en  me  donnant  quelque  fierté  de  son  élite,  et  en 
me  faisant   un  peu  et  même  beaucoup  espérer  d'elle. 

«Des  illusions,  en  effet,  j'en  ai  donc  peu  sur  l'homme 
et  sur  la  vie  :  mais  j'aime  à  rappeler  quelques  paroles 
sublimes  qui  ont   été  les   règles  de  mon  action. 

«  Celle  de  Marc-Aurèle  :  «  Si  tout  marche  au  hasard, 
toi  du  moins,  n'agis  point  au  hasard  »  :  celle  du  Taci- 
turne, que  je  répète  sans  cesse,  tant  elle  est  importante 
et  belle  :  «  point  n'est  besoin  d'espérer  pour  agir,  ni 
de  réussir  pour  persévérer  »  ;  celle  de  la  Baghavad- 
Glta,  plus  belle  peut-être  encore  :  «  Pense  à  l'âme  su- 
prême —  et  je  dis  :  Pense  àl'Idéal  ;  —  rapporte  à  Elle  — 
ou  à  Lui  —  toutes  tes  œuvres;  et  sans  espoir,  comme 
sans  souci  de  toi-même,  combats  et  n'aie  pas  de  tristesse.  » 

«  Je  combats  et  j'ai  moins  de  tristesse.  Et  cependant, 
à  l'heure  dernière,  jetant  un  regard  vers  mon  passé  vers 
le  rêve  qui  fut  mon  passé,  puis  vers  l'avenir,  peut-être 
comme  Hamlet,  quand  il  meurt,  murmurerai-je  son  mot 
terrible  —  ou  consolant  —  :  et  le  reste,  le  reste  est 
silence! ...» 


L'ILLUSION1 

(Chants  d'amour  et  de  mort  —  Poèmes  panthéistes. 

La  gloire  du  Néant.  —  Heures  sombres. 

Vers  stoïciens.) 


r.  i.emerre,  éditeur.   V"  édition,  un   vol.    petit  in-i:  de   la 
Collection  elzévirienne. 


Poèmes  iî amour  et  de  mor 


LITANIES  DE  L'AMOUR 


Amour,  dispensateur  du  ciel  et  de  l'enfer, 
Eros,  aux  yeux  changeants  et  beaux  comme  la  mer, 
Eros,  qui  sais  dompter  les  âmes  les  plus  fortes, 
Dieu  corrupteur,  par  qui  tant  de  races  sont  mortes. 

Dieu  des  forfaits  obscurs  et  des  subtils  poisons, 
Habile  instigateur  des  longues  trahisons, 
Rusé,  fourbe,  malin,  ami  de  l'adultère, 
Sois  béni,  Dieu  Sauveur,  qui  consoles  la  terre  ! 

Amour,  brûlant  Amour,  qui  par  les  nuits  d'été 
Souffles  en  nous  les  chauds  désirs  de  volupté, 
Dieu  des  baisers  aigus  et  des  tendres  morsures, 
Sans  fin,  oh  !  sois  béni  du  fond  de  nos  luxures! 


l'illusion. 


Amour,  mystérieux  Amour,  Dieu  tout-puissant. 
Dont  les  autels  toujours  restent  couverts  de  sang, 
Qui  conseilles  si  bien  la  traîtrise  et  les  crimes, 
Éros,  roi  des  hauteurs,  Eros,  roi  des  abîmes, 

Oui  certains  soirs  en  nous  mets,  comme  un  vin  trop  fort, 
L'ennui  d'être  et  la  soif  horrible  de  la  mort, 
O  Maître,  sois  béni,  Démon  qui  nous  affoles 
Par  l'ensorcellement  des  yeux  et  des  paroles  ! 

Toi  qui  fais  succomber  les  plus  fiers  d'entre  nous, 
Et  qui  les  fais  pâlir  et  tomber  à  genoux. 
Pieux,  tremblants  devant  la  plus  vile  des  femmes. 
Amour,  oh!  sois  béni.  Dieu  contempteur  des  âmes! 

Dieu  des  pleurs  convulsifs  et  des  spasmes  ardents 
Dont  les  plaisirs  parfois  nous  font  grincer  les  dents. 
Béni  sois-tu,  Seigneur,  qui  protèges  les  mâles, 
Tranquille  immolateur  des  virginités  pâles! 

Dieu  qui  mêles,  broyant  les  lys  des  seins  neigeux, 
lTn  acre  goût  de  mort  aux  douceurs  de  tes  jeux, 
Qui  repais  tes  regards  des  pudeurs  abattues, 
O  Roi,  doux  et  sanglant,  qui  fais  naître  et  qui  tues. 


LITANIES     DE     l' AMOUR. 


Éros,  Dieu  des  langueurs  et  des  énervements, 
Oui  de  vertige  emplis  les  yeux  fous  des  amants, 
Et  sèmes  tour  à  tour  la  tendresse  et  la  haine, 
A  jamais  sois  béni  par  la  souffrance  humaine! 

Toi  qui  créas  la  vie  et  détiens  ses  secrets, 
Roi  qui  troubles  les  airs,  les  mers  et  les  forêts, 
Et  dont  l'appel  fatal  convie  aux  mêmes  fêtes 
Le  troupeau  des  humains  et  la  foule  des  bêtes, 

Par  les  clameurs  des  cerfs  bramant  au  fond  des  bois, 
Par  les  rugissements,  par  les  chants  et  les  voix, 
Par  les  sanglots,  les  cris  d'extase  ou  de  détresse, 
Sois  béni  pour  l'angoisse  et  béni  pour  l'ivresse  ! 

Dieu  foudroyant,  sur  nous  tombant  comme  l'éclair, 
O  Dieu  clément  aussi,  Dieu  bon  au  regard  clair, 
Sois  à  jamais  béni  :  les  cœurs  qui  sont  ta  proie 
Fondent  en  des  soupirs  et  des  larmes  de  joie! 

Eros,  par  qui  les  soirs  alanguis  et  charmés 
Unissent  leur  frisson  aux  voix  des  bien-aimés, 
Par  ce  frisson  des  soirs,  par  ce  trouble  des  choses, 
Par  les  lys  expirants  et  les  bouches  des  roses, 


L  ILLUSION. 


Par  la  splendeur  des  yeux  de  passion  chargés, 

Par  leurs  baisers  muets  longuement  échangés, 

Par  les  lèvres,  les  mains  qui  se  cherchent  dans  l'ombre, 

Sois  béni,  Dieu  charmant  des  caresses  sans  nombre  ! 

Dieu  propice  aux  amants  pour  qui  s'épanouit 

La  féerie  étoilée  et  pâle  de  la  nuit, 

Puisque  rien  n'est  encor  plus  vrai  que  tes  mensonges, 

Je  bénis  ta  pitié,  qui  nous  donne  des  songes. 

Dieu  qui  sais  évoquer  les  êtres  du  néant. 
Et  pousses  affamé  ce  tourbillon  béant 
Vers  tes  communions  et  tes  saintes  orgies, 
Magicien,  oh!  sois  béni  pour  tes  magies! 

O  Dieu  si  tendre,  Amour,  Dieu  des  nuits  de  printemps, 
Dieu  qui  gonfles  les  cœurs  et  les  fais  haletants, 
Oui  rapproches  les  fronts,  les  poitrines,  les  lèvres, 
Dont  toute  vierge  appelle  et.  folle,  veut  les  fièvi 

Dieu  cruel  et  Pieu  bon,  oh  !  par  moi  sois  béni  ! 
Torture  tout  mon  cœur  d'un  désir  infini  ; 
.le  suis  ton  confesseur  altéré  de  supplia 
Sans  fin  fais-moi  goûter  tes  amères  déli 


LITANIES     DE    L    AMOUR. 


Oui,  comme  un  dieu,  j'ai  soif  d'amoureuses  douleurs 
Je  t'ai  voué  mon  être  et  je  t'offre  mes  pleurs; 
Et,  Roi  terrible  et  doux,  Eros,  sous  tes  morsures 
Fais  couler  tout  mon  sang  par  d'exquises  blessures  ! 


LES    HARPES    DE    DAVID 


La  nuit  se  déroulait,  splendide  et  pacifique  ; 
Xous  écoutions  chanter  les  vagues  de  la  mer, 
Et  nos  cœurs  éperdus  tremblaient  dans  la  musique  : 
Les  harpes  de  David  semblaient  pleurer  dans  l'air. 

La  lune  montait  pâle,  et  je  faisais  un  rêve  : 
Je  revais  qu'elle  aussi  chantait  pour  m 'apaiser, 
E:  que  les  flots  aimants  ne  venaient  sur  la  grève 
Que  pour  mourir  sur  tes  pieds  purs  et  les  baiser  ; 

Que  nous  étions  tous  deux  seuls  dans  ce  vaste  monde. 
Que  j'étais  autrefois  sombre,  errant,  égaré, 
Mais  que  des  harpes  d'or  en  cette  nuit  piofonde 
M'avaient  fait  sangloter  d'amour  et  délivré  : 


LES     HAKPKS     DE     DAVID. 


Et  que  tout  devenait  pacifique,  splendîde, 
Pendant  que  je  pleurais,  le  front  sur  tes  genoux, 
Et  qu'ainsi  que  mon  cœur  le  ciel  n'était  plus  vide, 
Mais  que  l'âme  d'un  Dieu  se  répandait  sur  nous  ! 


FRISSONS    DE    FLEURS 


Les  soirs  d'été,  les  fleurs  ont  des  langueurs  de  femmes. 
Les  fleurs  tremblent,  souffrent  d'amour  comme  les  âmes 
Appelant  ces  hymens  dont  elles  vont  mourir, 
Les  fleurs  ont  des  regards  qui  nous  font  souvenir. 
De  grands  yeux  féminins  attendris  par  les  larmes  : 
Les  larges  yeux  des  fleurs  ont  d'aussi  tendres  chanr 
Les  fleurs  rêvent,  les  fleurs  frissonnent  sous  la  nuit  : 
Et  blanches,  comme  un  sein  adorable  qui  luit 
Dans  la  sombre  splendeur  d'une  robe  entr'ouv< 
Les  roses,  du  milieu  de  l'obscurité  verte, 
Tandis  qu'un  rossignol,  par  la  lune  exalté, 
Pour  elles  chante  et  meurt  sous  cette  nuit  d'été. 
Les  roses  au  corps  pâle,  en  écartant  leurs  voiles. 
Folles,  semblent  s'offrir  aux  baisers  des  étoiles. 


L'IVRESSE    DES    AMANTS 


L'ivresse  des  amants  fait  la  splendeur  des  nuits  : 
C'est  mon  cœur  que  j'écoute  en  cet  oiseau  qui  pleure 
Un  écho  de  mon  cœur  palpite  en  tous  ces  bruits, 
Et  mon  âme  se  mêle  au  souffle  qui  t'effleure. 

Ce  qui  rend  ce  grand  ciel  à  nos  regards  si  doux, 
C'est  l'ivresse  d'aimer  s'exhalant  de  notre  être, 
Et  c'est  par  tout  l'amour  qui  rayonne  de  nous 
Que  cette  immense  nuit  nous  caresse  et  pénètre. 

—  Sois  donc  ivre,  ô  mon  âme,  et  sois  ivre  toujours  ; 
La  seule  illusion  fait  la  beauté  des  choses; 
Mais  pleure  aussi  parfois,  sachant  que  tes  amours 
Ont  la  fragilité  des  lèvres  et  des  roses. 


LE    MAL    D'AIMER 


Si  tu  n'as  pas  senti  trembler  ton  cœur,  tes  lèvres 
Au  serrement  furtif  d'une  main  sur  ta  main  ; 
Si  tu  n'as  pas  connu  le  délire  et  les  fièvres 
Qu'éveille  ce  seul  mot,  dit  tout  bas  :  à  demain  ! 


Si  tu  n'as  pas  cherché  dans  les  bras  de  la  femme 
Des  bonheurs  infinis,  qu'elle  ne  peut  donner. 
Si,  lui  demandant  trop,  tes  regards  et  ton  âme 
X'ont  pas  et  pour  jamais  voulu  s'en  détourner  ; 

Lorsque  l'immense  nuit  te  couvre  et  te  pénètre. 
Palpitant  comme  toi  d'un  rêve  illimité. 
Si  tu  u'as  pas  senti  se  fondre  tout  ton  être 
Sous  l'ineffable  paix  îles  ètoih 
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Si,  n'enviant  jamais  les  sanglantes  délices 
Ni  la  sublime  horreur  des  dévoûments  divins, 
Ton  cœur  n'a  pas  bondi  vers  ces  grands  sacrifices 
Par  où  l'on  veut  mourir  et  pourtant  qu'on  sait  vains; 

Oh!  vraiment  je  te  plains  plus  que  je  ne  t'envie, 
Toi  que  de  tels  désirs  n'auront  pas  consumé, 
Et  qui  tranquillement  auras  vécu  ta  vie, 
N'ayant  jamais  souffert  pour  avoir  trop  aimé  ! 


LE    REVE 


C'était  un  soir  d'été,  large,  éclatant,  vermeil  ; 

Comme  un  grand  cœur  saignant  se  mourait  le  soleil 

Le  cœur  divin  versait  sa  tendresse  infinie, 

Et  nous  contemplions  sa  sublime  agonie, 

Et  tout  nous  paraissait  splendide,  harmonieux, 

Divin  comme  l'amour,  qui  brûlait  dans  tes  yeux. 

—  Seul  depuis  j'ai  revu  des  couchants  magnifiques, 

Et  le  même  soleil,  et  des  pourpres  magiques 

Oui  n'illuminaient  plus  ton  visage  adore  ; 

Et  tout  m'a  semblé  froid,  morne,  décoloré... 

Notre  rêve  avait  fait  la  beauté  de  ces  chose 

Et  la  douceur  des  fleurs,  celle  des  lèvres  ros 

Et  ce  lac  frissonnant  qui  nous  avait  charmes 

Alors  qu'il  se  mirait  en  tes  yeux  bien-aimes. 

Le  bleu  pur  de  ces  flots  sillonnés  par  des  cygnes, 

Et  le  chant  des  couleurs,  la  musique  des  lignes. 

Tout  ce  qui  ce  soir-là  nous  fit  ivres  et  fous 

Était  créé  par  nous,  et  n'existait  qu'en  nous 


LE    MYSTERE 


O  nuit,  ô  belle  nuit,  pâle  comme  su  chair  : 

—  Je  rêve  au  passé  mort,  je  rêve  au  passé  clair... 

Je  revois  ta  chair  pâle,  et  rêve  aux  heures  mortes. 
Où  notre  joie,  où  notre  extase  étaient  si  fortes  ! 

Le  rossignol  des  nuits  d'alors  ne  chante  plus  : 

Je  songe  à  tes  grands  yeux  qui  m'étaient  apparus; 

Et  je  songe  à  ta  voix  angéliquement  tendre, 
Que  jamais,  oh  !  jamais  je  ne  dois  plus  entendre, 

Aux  baisers  de  ta  voix  si  mortellement  doux, 
Aux  délices  des  soirs,  mon  front  sur  tes  genoux  !.. 


L'ILLUSION. 


Je  pense  à  tant  d'amour  et  je  pense  à  la  tombe 
Oui  fut  scellée  un  jour  sur  la  blanche  colombe. 

Et  je  cherche  où  s'en  vont  ceux  qui  s'en  sont  allés, 
Les  regards,  les  soupirs,  les  parfums  envolés. 

Je  demande  ton  âme  invisible  à  l'espace  : 

Ton  âme  est-elle  errante  en  ce  souffle  qui  passe  ? 

Et  je  porte  à  ma  bouche  et  je  baise  une  fleur, 
Où  je  sens  ton  haleine  et  revois  ta  pâleur... 

Ton  âme  était  pareille  à  ce  rayon  d'étoile  ; 
Oh  !  pourquoi  le  mystère  horrible  qui  la  voile? 

O  nos  morts  bien-aimés,  où  disparaissez-vous? 
Serions-nous  vos  tombeaux  ?  X  etes-vous  plus  qu'en  nous  ? 

Serais-tu  tout  entière,  hélas  !  ensevelie 

Dans  ce  cœur  d'un  amant  qui,  vieillissant,  t'oublie  ? 

—  Nuit  chaude,  ô  nuit  aimante  et  pleine  de  sou; 
Je  songe  à  ce  néant  de  tous  nos  grands  désirs! 


LA    MEDITERRANEE 


Danseuse  bizarre,  dont  l'âme 
Change  d'humeur  à  tous  moments, 
La  Méditerranée  est  femme, 
Et  je  suis  l'un  de  ses  amants. 

Les  nuits  de  lune,  ô  ma  pensée, 
Que  de  fois,  morte  de  langueur, 
Entre  ses  bras  tu  t'es  bercée 
Au  rythme  apaisé  de  son  cœur  ! 

Comme  une  danseuse  fantasque, 
Oui  dans  un  palais  d'Orient, 
Lente,  au  son  des  tambours  de  basque, 
Tord  ses  hanches  en,  souriant  : 

\ 


IS 


Ou  comme  une  fauve  Espagnole, 
Avec  ses  regards  assassins, 
Oui  dansant  se  renverse  et,  folle, 
Dresse  la  pointe  de  ses  seins, 

La  nuit,  sous  les  étoiles  blanches 

Oui  d'amour  tremblent  dans  les  deux. 

Elle  balance  aussi  ses  hanches. 

Et  vous  prend  l'âme  avec  ses  yeux. 

Le  jour,  elle  sourit  et  chante, 
Ses  yeux  passent  du  vert  au  bleu. 
Douce  parfois,  parfois  méchante, 
Aujourd'hui  froide,  hier  en  feu. 

Sans  cesse  elle  change,  et  l'orage 
Succède  au  calme  très  souvent  : 
Alors,  vous  frappant  au  visa. 
Criant,  hurlant,  cheveux  au  vent, 

La  rude  et  sauvage  maîtresse 

Dont  un  soufflet  suit  un  baiser, 

Capable  après  une 

De  vous  saisir  et  vous  briser 
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Je  l'aime  ainsi,  la  bête  étrange, 
Féline  et  tuant  sans  remord, 
Mais  dont  l'amour  au  moins  mélange 
Tant  de  voluptés  à  la  mort. 


INTÉRIEUR    VÉNITIEN 


Derrière  ses  cheveux  entre-croisant  ses  mains 

Pour  mieux  faire  saillir  la  pointe  de  ses  seins, 

Sur  un  drap  de  brocart  s'étend  nue  et  parfaite 

Une  femme,  et  rieuse  elle  penche  la  tête 

Vers  son  amant,  un  grave  et  fier  patricien, 

Après  avoir  ainsi  posé  devant  Titien. 

Sous  le  ciel  clair  on  voit  par  la  fenêtre  ouverte 

Luire  le  Grand  Canal,  et  trembler  dans  l'eau  verte 

Le  reflet  des  palais  empourprés  par  le  soir. 

Le  magnifique,  assis  pics  d'un  lévrier  noir, 

Écoute,  en  caressant  des  yeux  la  ligne  blanche 

Et  l'ondulation  tranquille  de  la  hanche, 

Des  instruments  lointains  qui  mêlent  leurs  accords 

Au  rythme  harmonieux  et  pur  de  ce  beau  corps. 


MENSONGES 


Ton  corps  exquis  a  les  pâleurs 

D'une  eau  pâle  où  dorment  des  îles  ; 

Tes  yeux  ont  le  calme  des  rieurs, 

Tes  grands  yeux  troublants  et  tranquilles. 

Ils  émeuvent  sans  s'émouvoir, 
Pareils  à  de  larges  calices, 
Tes  grands  yeux,  larges  fleurs  du  soir 
Versant  de  mortelles  délices. 

Leur  clair  azur  de  firmament, 
Leur  silencieuse  caresse 
Tour  à  tour  indifféremment 
Répandent  l'angoisse  ou  l'ivresse  ; 
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Et  tandis  que  de  tes  chers  yeux 
Coulent  des  poisons  que  j'aspire, 
Je  sens  ton  corps  délicieux 
Comme  un  lac  pâle  qui  m'attire. 


il 


Ton  œil  est  bleu,  clair  et  limpide, 
Comme  l'eau  d'un  étang  profond  ; 
L'eau  des  étangs  bleus  est  perfide, 
La  mort  attirante  est  au  fond. 

Ils  disent  que  ton  sein  est  vide  : 
Qu'importe,  si  le  cœur  se  fond 
Devant  tes  yeux  à  l'air  candide, 
Souriant  du  mal  qu'ils  nous  font  ? 

—  La  vie  et  la  mort  et  moi-même, 
Tout  est  vide,  et  celui  qui  t'aime 
Pardonne  à  ton  cœur,  s'il  lui  ment. 

Tes  veux  sont  \:\u\,  comme  la  vie  : 
Mais  qu'importe  à  l'âme  ravie, 
Qu'ils  ont  enivrée  un  moment? 


CHANSON    DES    LÈVRES 


Lèvres,  ô  mères  du  baiser, 
Oui  savez  parfois  apaiser 

La  soif  de  l'âme, 
Lèvres  exquises  de  l'enfant, 
Lèvres  de  l'amour  triomphant, 

Lèvres  de  femme  ; 

O  lèvres,  qui  buvez  nos  pleurs, 
Lèvres  plus  douces  que  les  fleurs, 

Fleur  rouge  ou  rose, 
Fleur  qu'empourpre  la  passion, 
Fleur  pâle  où  l'adoration 

Folle  se  pose  ; 
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Fleur  dont  l'abeille  du  désir 
Boit  longuement,  suce  à  plaisir 

L'aimant  calice, 
Et  dont  les  frissons,  la  pudeur. 
Où  s'attise  encor  notre  ardeur. 

Sont  un  délice  ; 

Fleur  frémissante  de  la  chair 
Où  tout  l'être  qui  nous  est  cher 

Palpite  et  tremble  ; 
Coupe  où  se  rejoignent  les  cœurs, 
Pour  en  d'ineffables  langueurs 

Mourir  ensemble  ; 

Coupe  d'où  s'écoule  le  vin 
Parfumé,  mystique  et  divin 

De  ces  caresses. 
Oui  font  pâlir  les  adorés, 
Les  beaux  amants  transfigui 

Par  leurs  tendresses  ; 

Fruit  charnel,  dont  le  suc  puissant 
Enfièvre,  brûle  notre  sang. 
Et  nous  enivre. 
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Fruit  délectable  que  l'on  mord, 
De  l'arbre  de  vie  et  de  mort 
Fruit  qui  fait  vivre  ; 

Fruit  qu'on  se  jette  en  souriant, 
Le  regard  humide  et  brillant, 

Pour  se  répondre; 
Pulpe  molle,  fruit  savoureux, 
Qui  dans  le  cœur  des  amoureux 

Semble  se  fondre  ; 

Arc  vivant  du  terrible  Archer, 
Que  l'âme  ne  peut  approcher 

Sans  des  blessures, 
Mais  telles,  qu'en  dût-on  mourir, 
On  préfère  ne  pas  guérir 

De  leurs  morsures  ; 

Arc  dont  la  courbe  est  sans  défaut, 
Arc  redoutable  et  dont  il  faut 

Parfois  qu'on  meure, 
Tout  petit  arc  au  fin  contour, 
D'où  peut  naître  un  si  grand  amour 

Oui  saigne  et  pleure  ; 
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Lèvres  d'où  jaillissent  les  chants, 
Brûlants,  passionnés,  touchants, 

Et  le  beau  rire, 
Lèvres  au  son  d'argent  ou  d'or, 
Et  plus  musicales  encor 

Que  n'est  la  lyre  ; 

Sources  des  chansons  et  des  voix, 
Oui  gazouillez,  ainsi  qu'au  bois 

Les  nids  de  mousses, 
Lèvres  aux  longs  babils  charmants. 
Lèvres  d'entants,  lèvres  d'amants, 

Toutes  si  douces  ; 

Lèvres,  symboles  des  amours, 
L'une  auprès  de  l'autre  toujours, 

Comme  des  rimes, 
Nobles  rimes,  je  vous  bénis, 
Et  dans  mon  cœur  je  vous  unis 

Aux  yeux  sublimes  ; 

Je  vous  bénis  pour  les  douleurs, 
Pour  la  joie  ardente  ou  les  pleurs, 
Les  chaudes  fièvres. 
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Pour  mes  extases  d'autrefois 
Et  les  baisers  que  je  vous  dois, 
O  chères  lèvres  ! 


ECHANGE    DE    FLEURS 


J'ai  dans  cette  fleur  mis  mon  cœur  aimant. 
J'ai  mis  mes  désirs,  mes  soupirs,  mes  fièvres 
Oh  !  tout  mon  amour,  bois-le  longuement, 
En  baisant  la  fleur  collée  à  tes  lèvres. 

Je  voudrais  de  toi,  si  je  te  suis  cher. 
En  échange  d'elle,  une  tubéreuse. 
Une  fleur  de  rêve,  et,  comme  ta  chair, 
Ayant  des  blancheurs  de  morte  amoureuse. 

Et  j'aspirerais  ses  parfums  troublants. 
Et,  communion  exquise,  embaumée, 
Je  croirais  sentir  en  baisers  très  lents 
Sur  mon  cœur  s'ouvrir  ta  bouche  fermée. 


LA  CHANSON   DU  VENT 


Vent  fou  qui  voles  où  tu  veux, 

De  fleur  en  fleur,  de  femme  en  femme, 

Vent  qui  caresses  les  cheveux, 

Vent  libre,  je  voudrais  ton  âme. 

Vent  qui  murmures  dans  les  bois, 
Comme  un  chœur  à  bouche  fermée, 
Certains  soirs  je  voudrais  ta  voix, 
Pour  parler  à  ma  bien-aimée  ; 

Et  vent  qui  soulèves  les  mers, 
Qui  hurles  le  long  des  rivages, 
Je  voudrais  dans  mes  jours  amers 
Parfois  aussi  tes  cris  sauvages. 


L   ILLUSION. 


Pour  y  jeter  tous  mes  sanglots, 
Toutes  mes  colères,  ma  haine, 
Et  pour  fouetter  comme  des  flots, 
L'océan  de  la  foule  humaine  ! 


1MPER1A 

Vis  super ba  forma: . 

Calmes,  indifférents,  splendides,  ses  regards 
Jetaient,  comme  la  mort,  l'âme  dans  l'épouvante  ; 
Et  froids,  brillants,  avec  l'éclat  des  beaux  poignards, 
Faisaient  sentir  à  tous  leur  morsure  savante. 

Plus  d'un  prélat,  rêvant  l'enfer  de  son  boudoir, 
Pris  de  vertige  et  fou,  laissait  la  sainte  table, 
Et  râlait  de  désirs  en  poursuivant  le  soir, 
A  travers  les  jardins,  sa  beauté  redoutable. 

Le  Pape,  la  voyant  en  robe  de  velours, 

Calice  d'où  sortait  en  fleur  sa  gorge  nue. 

Se  dit  :  «  Les  vieux  démons  ressuscitent  toujours, 

Et  Vénus    h  sorcière  antique,  est  revenue  !  » 
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Alors  Imperia  sourit  pour  l'apaiser  ; 

Et,  vaincu  par  ses  yeux,  et  lâche  comme  un  homme, 

Le  Pape  la  bénit,  au  lieu  d'exorciser, 

Et  la  belle  resta  dans  la  ville  de  Rome. 


DAL1LA 


Par  l'appel  de  vos  yeux  et  de  vos  voix  charmées, 
Que  d'âmes  de  héros  tombés  à  vos  genoux, 
Femmes,  auront  péri  pour  vous  avoir  aimées  ; 
Que  de  peuples  sont  morts,  dégénérés  par  vous  !... 

C'est  pourquoi  je  te  hais  autant  que  je  t'adore, 
Beau  démon  au  corps  blanc  comme  la  chair  des  lys, 
Et  pourquoi  dans  tes  bras  je  me  souviens  encore 
Des  malédictions  qui  te  frappaient  jadis  ! 

Quelle  est  donc  par  moments  ta  fatale  puissance, 
•Oui  rend  vil  à  jamais  et  dompte  le  plus  fort, 
Et  comment,  femme,  à  qui  nous  devons  la  naissance, 
Toi  qui  donnes  la  vie,  es-tu  pleine  de  mort  ?... 
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Que  tu  demeures  bien  la  fille  de  ta  mère, 
De  la  Nature,  impure  et  chaste  tour  à  tour, 
Qui  sourit  et  nous  baise,  et  qui,  soudain  amère, 
Nous  blesse  et  tue  après  des  caresses  d'amour  ; 

Qui  sait  trop,  elle  aussi,  prendre,  enlacer  notre  âme 
Bête  attirante  et  fausse,  en  de  mortels  baisers  !... 
—  Homme,  ô  Samson,  vaincu  par  elle  et  par  la  femme. 
Quand  tous  tes  vieux  liens  seront-ils  donc  brisés  ? 


OMPHALE 


Hercule,  le  héros,  morne,  silencieux, 
Se  tenait  accroupi  devant  le  lit  d'Omphale, 
Qui,  demi-nue,  ouvrait  nonchalamment  les  yeux, 
Pour  jouir  des  blancheurs  de  sa  chair  triomphale. 

A  travers  les  rideaux  de  pourpre,  du  dehors 
Pénétrait  et  vibrait  une  ardente  lumière, 
Et  de  roses  clartés  pleuvaient  sur  ce  beau  corps, 
Qui  semblait  insensible  et  plus  froid  que  la  pierre 

Le  héros  à  ses  pieds  tressaillit  tout  à  coup. 
Il  se  dressa  robuste  et  puissant  comme  un  chêne  : 
Le  sang  faisait  gonfler  les  veines  de  son  cou, 
Et,  pareil  au  lion  qui  briserait  sa  chaîne, 
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Terrible,  en  contemplant  Omphale,  il  dit  :  «  Je  pars.  * 
Et,  tandis  que,  levant  sa  tête  vers  Hercule, 
Et  du  doigt  écartant  ses  longs  cheveux  épars, 
La  reine  sur  son  lit  souriait  incrédule  : 

«  Ch  !  qu'as-tu  fait  de  moi  ?  dit  -il  en  rugissant. 
Autrefois  j'étouffais  le  lion  de  Némée  ; 
Aujourd'hui  je  ne  sais,  stupide  et  languissant, 
Qu'adorer  tout  le  jour  ta  chair  accoutumée. 

«  Lâche,  je  reste  là,  sans  souci  du  devoir, 
J'ai  honte,  et  je  m'en  vais,  car  la  gloire  m'importe. 
Toi,  tout  ce  que  voulait  ton  orgueil,  c'était  voir 
Hercule,  comme  un  chien,  couché  devant  ta  porte  ! 

«  Et  c'est  donc  pour  cela  que  j'aurais  combattu? 
Et  je  n'aurais  ainsi  conquis  toute  ma  gloire, 
Que  pour  finir  ma  vie.  oubliant  la  vertu. 
Et  tenir  hébété  ta  quenouille  d'ivoire? 

*  Oui.  je  te  quitte  et  pars  au  loin,  me  voilà  fort  ! 
Au  loin  je  vais  souffrir,  mais  aussi  je  vais  vivre  : 
Et  s'il  me  faut  plier  terrassé  par  le  sort. 
J'appellerai  la  Mort  pour  qu'elle  me  délivre  !...  * 
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—  Mais  Hercule  revint  à  ses  lâches  amours  : 
Comme  il  s'était  longtemps  trop  courbé  sous  la  Femme, 
Il  eut  ce  châtiment  de  l'adorer  toujours, 
Et  dut  sur  un  bûcher  purifier  son  âme. 


SERENADE    MELANCOLIQUE 


Tes  grands  yeux  doux  semblent   des  île: 
Oui  nagent  dans  un  lac  d'azur  : 
Sous  la  paix  de  tes  yeux  tranquilles. 
Fais-moi  tranquille  et  tais-moi  pur. 

Ton  corps  a  l'adorable  enfance 
Des  clairs  paradis  de  jadis  : 
Enveloppe-moi  du  silence 
De  ton  corps  blanc  comme  les 

Je  souffre,  j'étouffe,  je  pleure  : 
Tais  de  ton  corps,  tais  île  tes  I 
Afin  que  je  m'y  perde  et  meure. 
Un  tombeau  que  tu  m'ouvriras! 


LE  MARIAGE  PERSAN 


Soyez  grands,  soyez  forts,  soyez  victorieux  ; 
Soyez  aimants,  marchez  des  flammes  dans  les  veux. 
Soleil,  Dieu  des  clartés,  Dieu  bon  qui  les  pénètres, 
Verse-leur  ton  amour  brûlant  pour  tous  les  êtres. 
—  Comme  le  Ciel  bénit  la  Terre  nuit  et  jour, 
Homme,  sur  cette  femme  épanche  ton  amour; 
O  femme,  quand  sa  main  entr'ouvrira  tes  voiles, 
Qu'il  trouve  en  toi  la  paix  sereine  des  étoiles. 
La  vie  est  un  tragique  et  sublime  combat  : 
Affrontez-le  d'un  cœur  vaillant  que  rien  n'abat. 
Soyez  purs  de  pensée  et  purs  en  vos  paroles; 
Pour  que  vos  actions  ne  soient  vaines  ni  folles, 
Craignez  déjà  les  yeux  futurs  de  vos  enfants. 
A  travers  les  douleurs  avancez  triomphants; 
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Imitez  les  héros  de  l'époque  première, 

Luttez  pour  la  justice  et  la  sainte  lumière. 

Chassez  le  mal,  chassez  la  nuit,  semez  le  bien. 

Resserrez  toujours  plus  l'infrangible  lien 

Dont  j'unis  à  jamais  vos  deux  cœurs  dans  la  vie. 

Chaque  soir,  admirez  l'assemblée  infinie 

Des  astres,  et  songez,  en  les  voyant  si  beaux, 

Qu'il  vous  faut  être  ainsi  de  radieux  flambeaux. 

—  Au  nom  d'Ormuzd,  je  vous  bénis,  vivez  prospères 

Et  transmettez  la  gloire  et  le  sang  de  vos  pères. 
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Voix  adorable,  au  son  d'argent,  qui  nous  abuses 
Blancheurs,  nacres  des  chairs,  frissons  des  cheveux  fins, 
Beautés,  charmes,  attraits,  vous  n'êtes  que  les  ruses 
Dont  se  sert  le  Tyran  pour  atteindre  ses  fins  !... 

Despotique  et  jaloux,  il  condamne  aux  supplices 
L'enfant  chaste  qui  lutte  avec  sa  volonté, 
Et,  l'affolant  d'un  vin  plein  d'amères  délices, 
Verse  en  elle  l'ennui  de  sa  virginité. 

Des  amants  exaltés  de  visions  sublimes, 
Ainsi  que  par  leur  chef  l'étaient  les  Haschischins, 
Sinistrement  par  lui  sont  poussés  à  des  crimes, 
Exécuteurs  naïfs  de  ses  secrets  desseins  ! 
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L'immortelle  Beauté  lui  sert  d'entremetteuse. 
La  Reine  triomphale  au  front  impérieux 
Qui  sait  voiler  si  bien  d'une  douceur  menteuse 
Tant  de  rêves  sanglants  dans  la  paix  de  ses  yeux. 

Que  veut-il,  où  tend-il  en  infligeant,  à  l'âme 
L'atroce  volupté  des  plaisirs  infamants, 
Ce  Maître,  corrupteur  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Qui  fouette  et  mène  ainsi  le  troupeau  des  amanis? 

Complice  et  serviteur  du  Destin  implacable, 
Du  Dieu  vague,  effrayant,  qui  régit  notre  sort, 
L'Amour  n'a  d'autre  but  que  de  peupler  l'étable 
Qu'impitoyablement  vide  sans  fin  la  Mort. 

—  Êtres,  surgissez  donc  pour  le  drame  terri 
Où  l'Amour  et  la  Mort  vous  poussent  tour  à  tour  ! 
Êtres,  apparaissez,  sorte/  de  l'invisible, 
Ouvrez  vos  yeux  une  heure  à  la  clarté  du  jour  ! 

Vive/,  soutirez,  aime/,  inconscients  des  caus 

Oui  vous  font  vous  étreindre,  ô  couple  des  amants: 

Mortels,  éternisez  l'illusion  des  choses! 

O  lèvres  des  mortels,  échangez  vos  serments! 
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A  travers  les  grands  bois  qu'endorment  les  nuits  molles, 
Sous  l'incantation  de  la  lune  d'été, 
Pâles,  extasiés,  sans  soufHe,  sans  paroles, 
Perdez-vous,  éblouis,  en  ce  rêve  enchanté  ! 

Une  heure  enivrez-vous  de  la  beauté  du  songe  : 
De  vos  yeux  fugitifs,  si  peu  de  temps  ouverts, 
Un  moment  contemplez  le  radieux  mensonge, 
Partagez  le  désir  qui  trouble  l'univers  ! 

Et,  sous  l'infini  morne  et  devant  les  abîmes 
Où  plongent  sans  effroi  vos  yeux  passionnés, 
Pour  l'ivresse  du  moins  qu'il  verse  à  ses  victimes. 
Pardonnez  au  Destin  qui  vous  a  condamnés  ! 


Chants  Panthéistes. 


REVERIE    PANTHEISTE 


Songe  d'un  soir  d'été,  de  caresse  infinie  : 

Se  perdre  dans  le  large  océan  de  la  vie, 

Et,  dans  ses  flots  noyé,  bientôt  ne  plus  sentir 

Que  la  lente  douceur  de  s'y  fondre  et  mourir!... 

Rêver  que  l'on  est  fleur,  plante,  l'oiseau  qui  vole, 

Ou  le  vent,  ce  vent  chaud  qui  passe,  et,  pour  parole, 

Qu'on  a  son  chant  qui  berce  et  son  baiser  qui  fuit... 

Etre  cette  forêt  qui,  vaste  sous  la  nuit. 

Frissonne  par  un  souffle  immense  traversée!... 

Etre  l'arbre  ignorant  le  mal  de  la  pensée  ; 

Ou  ce  grand  ciel  laiteux,  d'où  s'épanche  en  clarté 

L'innombrable  baiser  des  étoiles  d'été  !... 

Etre  la  mer  qui  bout  toujours,  crée  et  fermente  1... 

Devenir  toute  chose  où  tremble  une  âme  aimante. 

De  l'herbe  qui  palpite  à  l'étoile  de  feu!... 

Sentir  en  soi  s'ouvrir  le  cœur  rague  d'un  Dieu  ! 


HYMNE  AU   SOLEIL 

DANS  LE  SENTIMENT  VÉDIQUE 


Entouré  de  splendeurs,  comme  un  Roi  de  ses  femmes, 
Prodigue  de  ton  or,  de  ton  cœur,  de  ton  sang, 
Tu  t'avances,  Soleil,  magnanime  et  versant 
L'énergie  et  la  joie  en  nos  corps  et  nos  âmes. 

Maître  du  ciel,  écoute  et  reçois  ma  prière  : 
Cavalier  éternel  de  ces  steppes  d'azur, 
Fais-moi  fort,  lumineux,  véridique  et  très  pur, 
O  Roi  bon,  fais-moi  bon,  comme  l'est  ta  lumière. 

Puisque  ainsi  ta  pitié  m'est  douce  et  que  tu  m'aimes, 
Embrase  tout  mon  cœur,  éclaire  mon  esprit; 
Rajah,  dont  le  regard  encourage  et  sourit, 
Fais-moi  participer  à  tes  ivresses  mêmes. 
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Fais-moi  marcher  heureux  et  fier  en  cette  vie; 
Mets  ta  flamme  en  mon  sein,  ta  clarté  dans  mes  yeux 
Et  ma  mortalité  n'enviera  pas  les  Dieux, 
De  ténèbres  sans  fin  dût-elle  être  suivie! 


IDENTITE 


Un  même  désir  vague  au  cœur  de  toutes  choses, 

Certains  soirs,  vient  troubler  les  femmes  et  les  roses; 

L'homme,  la  bête  et  l'arbre  ont  les  mêmes  secrets: 

La  sève  est  un  sang  pâle  aux  veines  des  forêts. 

La  flamme  du  divin  soleil  est  cette  flamme 

Oui  fait  la  passion  brûlante  de  mon  âme. 

LTne  même  clarté  rit  dans  l'astre  et  mes  yeux. 

Les  Cieux  rêvent  par  moi,  comme  je  vis  par  eux; 

Et  l'homme  a  cet  orgueil  qu'un  jour  s'est  condensée 

Leur  conscience,  encore  obscure,  en  sa  pensée. 

—  Je  pourrais  dire  aussi,    comme  le  sage  hindou  : 

J'ignore  qui  je  suis,  je  viens  je  ne  sais  d'où  ; 

Mais  la  chair  des  soleils,  mais  leur  âme  est  la  mienne: 

Rien  d'eux,  esprit  ou  sang,  rien  qui  ne  m'aDpartienne; 
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Le  même  esprit  circule  en  l'Univers  et  moi  : 
Le  rythme  est  dans  mes  chants  identique  à  la  Loi 
Oui  fait  s'ouvrir  la  fleur  et  fait  tourner  l'étoile. 
J'ai  vu  l'identité  que  la  Maya  nous  voile  ; 
Et  ce  monde,  où  l'enfer  se  mêle  au  paradis, 
C'est  mon  être  et  mon  rêve  à  l'infini  grandis. 


BRAHM 


Je  suis  l'Ancien,  je  suis  le  Mâle  et  la  Femelle, 
L'Océan  d'où  tout  sort,  où  tout  rentre  et  se  mêle; 
Je  suis  le  Dieu  sans  nom,  aux  visages  divers; 
Je  suis  l'Illusion  qui  trouble  l'univers. 
Mon  âme  illimitée  est  le  palais  des  êtres; 
Je  suis  l'antique  Aïeul  qui  n'a  pas  eu  d'ancêtres. 
Dans  mon  rêve  éternel  flottent  sans  fin  les  cieux; 
Je  vois  naître  en  mon  sein  et  mourir  tous  les  Dieux. 
C'est  mon  sang  qui  coula  dans  la  première  aurore  ; 
Les  nuits  et  les  matins  n'existaient  pas  encore, 
J'étais  déjà,  planant  sur  l'océan  obscur. 
Mon  âme  est  le  Pusse,  le  Présent,  le  Futur; 
Je  suis  la  large  et  vague  et  profonde  Substance, 
Où  tout  retourne  et  tombe,  où  tout  reprend  naissance, 
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Le  grand  corps  immortel  qui  contient  tous  les  corps. 
Je  suis  tous  les  vivants  et  je  suis  tous  les  morts. 
Ces  mondes  infinis,  que  mon  rêve  a  fait  naître, 
Néant,  qui  prend  pour  vous  l'apparence  de  l'être, 
Sont,  lueur  passagère  et  vision  qui  fuit, 
Les  fulgurations  dont  s'éclaire  ma  nuit. 
—  Et  si  vous  demandez  pourquoi  tous  ces  mensonge:- 
Je  vous  réponds  :  Mon  âme  avait  besoin  de  songes, 
D'étoiles  fleurissant  sa  morne  immensité. 
Pour  distraire  l'horreur  de  son  éternité  ! 


LES    TRESORS    D'ALLAH 


Un  grand  tleuve  d'or  roule  en  la  mer  qui  s'embrase. 
Le  Soleil  en  sa  pourpre  est  comme  un  beau  rubis, 
Le  ciel  jaune  du  soir  est  comme  une  topaze  : 
Des  richesses  d'Allah  les  yeux  sont  éblouis. 

Le  nocturne  collier  des  limpides  étoiles, 
Oh  !  quel  trésor,  Allah,  le  pourrait  égaler! 
Et  la  mort  viendra-t-elle  un  jour  nous  révéler 
Tous  ceux  qu'en  tes  harems  tu  gardes  et  tu  voiles! 

Nous  sommes  des  fourmis  rampant  au  pied  d'un  Roi 
Que  savons-nous  de  ses  richesses  entassées  ? 
Ou'avons-nous  entrevu  du  ciel  de  tes  pensées, 
Atomes  éperdus,  pris  de  vertige  en  toi  ? 


CHANT   FUNERAIRE 

SUR  UN  THÈME  VÉDigUE 


Soleil  qui  redescends  vers  l'océan  des  morts, 
Rentre,  ô  mon  être,  en  la  Substance  dont  tu  sors; 
Esprit,  rentre  dans  l'air  qui  t'a  soufflé  la  vie; 
Rentre  dans  le  grand  vent  des  mers  qui  purifie  ; 
Dans  les  flots,  ô  mon  cœur,  roule  avec  tes  désirs  ; 
Nuit  chaude,  nuit  aimante,  emporte  mes  soupirs. 
Fi  u  créateur,  Dieu  pur,  je  te  rends  mes  pens 
Qu'elles  soient,  par  l'espace,  en  d'autres  dis; 
Terre,  reprends  ma  chair,  dissous  mes  ossements, 
Transforme-les  en  fleurs  que  baisent  les  amants; 
là  lueur  qui  t'éteins,  fugitive  étincelle. 
O  mon  âme,  retourne  à  l'Ame  universelle. 


La  Gloire  du  Néant. 


LE  NÉANT  DES  CHOSES    PASSEES 


Oh  !  que  d'univers  engloutis 
Dont  nous  ignorons  les  naufrages, 
Tous  sombres,  tous  anéantis 
Dans  l'abîme  effrayant  des  âges! 


Quelle  est  donc  la  réalité? 
Est-ce  la  Mort?  Est-ce  la  Vie? 
La  Vie  et  l'immense  clarté, 
Ou  la  Mort,  la  nuit  infinie? 

L'Être,  serait-ce  le  Néant 
Qui  dans  mon  vide  se  reflète, 
Et  qui  de  pourpre,  en  se  créant, 
Attife  un  moment  son  squelette? 
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Dans  le  tourbillon  éternel 
Où  roulent  sans  fin  les  atomes, 
Qu'entrevoyons-nous  de  réel, 
Fantômes  parmi  des  fantômes  ? 

J'apparais  une  heure  et  je  fuis, 
Rentrant  dans  l'ombre  d*où  j'arrive. 
Vague  étincelle  entre  deux  nuits  : 
Qu'est  l'existence  fugitive? 

D'innombrables  êtres  sont  morts: 
Et  ce  long  défilé  des  ra 
Tous  ces  esprits  et  tous  ces  corps 
Nulle  part  n'ont  laissé  leurs  traces. 

Qu'est  cet  étroit  monde  vivant 
Auprès  des  foules  entassées 
Des  morts,  sur  qui  je  vais  rêvant 
Au  néant  des  choses  pas- 

—  Tout  mon  être  tremble  ;  j'ai  peur 
Du  noir  abîme  où  je  retombe  !... 
Oh!  la  nuit  sans  fond,  et  l'horreur. 
Oh  !  le  puits  béant  île  la  tombe  ! 


LA  REINE  DE  SABA 


La  reine  de  Saba,  bercée 
En  son  hamac  d'or  par  un  noir, 
Dans  le  harem  dé  ma  pensée 
Habite  et  gouverne,  ce  soir. 

Sur  sa  robe  sacerdotale 

Ses  grands  cheveux  lourds  sont  épars 

L'immense  nuit  orientale 

Semble  rouler  dans  ses  regards. 

Les  diamants,  les  pierreries 
Des  anciens  trésors  fabuleux, 
Parures  de  ses  mains  fleuries, 
Jettent  moins  d'éclairs  que  ses  yeux. 
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Silencieuse  elle  se  lève, 
Elle  découvre  ses  seins  blancs, 
Et,  comme  plongée  en  un  rêve, 
Vers  mes  désirs  vient  à  pas  lents. 

Je  commande  :  sa  robe  tombe; 
Mon  âme  a  l'éblouissement 
De  ceux  qui  sortent  de  la  tombe 
A  l'appel  d'Allah,  leur  amant. 

Sa  chevelure  est  un  long  voile 
D'or  et  de  moire;  et  dans  les  deux 
Alors  s'écoule  d'une  étoile 
Un  chant  d'amour  mystérieux  : 

Elle  écoute,  s'émeut  et  tremble 
Sous  la  caresse  et  la  langueur 
De  ce  chant  de  flûte  qui  semble 
Un  lointain  soupir  de  mon  cœur; 

Et  prenant  ses  voiles  de  soie, 
De  leurs  frissons  s'envcloppant, 
Soudain  elle  dresse  et  déploie 
Son  beau  corps,  ainsi  qu'un  serpent. 
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Ses  petits  pieds  et  sa  démarche 
Ont  pris  un  rythme  cadencé, 
Et,  comme  David  devant  l'arche, 
Pendant  une  heure  elle  a  dansé. 

Et  moi  sur  elle,  tel  qu'un  mage, 
Je  tenais  mes  yeux  grands  ouverts, 
Comprenant  qu'elle  était  l'image 
De  tout  ce  fantasque  univers, 

De  tout  ce  monde  transitoire, 
Dont  Dieu  pour  charmer  ses  ennuis, 
Fait  une  heure  éclater  la  gloire 
En  la  profondeur  de  ses  nuits! 


LA    CARAVANE    DU    MONDE 


Sans  mon  assentiment,  Allah,  tu  m'as  fait  naître, 
Et  je  n'ai  pas  compris  pourquoi  j'étais  venu, 
Xi  comment  ta  magie  avait  fait  apparaître 
Un  fantôme  de  plus  en  ce  monde  inconnu. 

Que  le  gouffre  est  obscur  de  ton  âme  profonde  ! 
En  ton  être  infini  rien  n'est  petit  ni  grand  ; 
Le  monde  est  un  atome  et  l'atome  est  un  monde. 
Notre  sort  à  ton  rêve  est-il  indifférent  ? 

—  Et  les  yeux  étonnés  du  spectacle  des  choses. 

Parmi  leurs  visions,  chancelant,  au  hasard, 

Je  marche  et  cherche  en  vain  à  deviner  les  causes 

De  la  halte  ici-bas,  Allah,  et  du  départ. 
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De  votre  âme  j'ai  fait  le  miroir  de  mes  cieux; 
J'ai  fait  se  refléter  l'infini  dans  vos  yeux; 
Poète,  qui  reçus  la  parole  féconde, 
Tu  dormais  en  mon  sein,  quand  j'ai  créé  le  monde 
Le  rythme,  qui  régit  ta  pensée  et  tes  vers, 
Tu  l'entendais  en  moi  quand  naquit  l'univers. 
—  Qu'importe  si  pour  vous  l'illusion  est  brève  : 
Dans  vos  yeux  fugitifs  j'ai  fait  flotter  mon  rêve!... 
Créatures  d'un  jour  en  mon  éternité, 
Vous  tous,  qui  partagez  mon  songe  illimité. 
J'aime  et  rêve  sans  fin,  sans  fin  je  brûle  et  j'aime 
Aimez  donc,  et  rêvez,  brûlez  comme  moi-même!.. 
Chacun  de  vous  peut  dire,  ô  rayons  dispersés  : 
«  J'étais  le  Créateur  dans  les  siècles  passés  !...  » 
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Car  du  grand  Tout  vivant  vous  êtes  les  parcelles; 

De  mon  ardent  foyer,  en  torrents  d'étincelles, 

Jaillissez  et  brillez  une  heure,  âmes  de  feu, 

Puis  rentrez  dans  mon  sein,  et  redevenez  Dieu!... 

O  poète,  entrevois  le  mystère  des  choses, 

Que  la  vie  et  la  mort  sont  les  métamorphoses 

De  l'Être  qui  ne  peut  commencer  ni  finir, 

Que  je  suis  le  Présent,  le  Passé,  l'Avenir, 

L'Océan  éternel  d'où  tout  astre  s'élève, 

Que,  vous  et  moi,  nous  aurons  fait  le  même  rêve! 

Poète,  au  souvenir  de  mes  créations, 

Fais  dans  ton  âme  aussi  fleurir  les  visions; 

Ou  sois  l'aigle  éperdu,  qui  monte  des  abîmes  ; 

Monte  d'un  grand  coup  d'aile,  atteins  les  cieux  sublimes. 

Plane  dans  l'azur  clair,  dans  l'orage  et  le  vent, 

Embrasse  l'infini  de  mon  rêve  mouvant, 

Regarde  fixement  mon  âme,  et,  sur  la  terre, 

Ébloui,  palpitant,  les  veux  fous  de  mystère. 

Quand  tu  redescendras,  ô  Poète  inspiré, 

Chante  mes  passions  et  mon  néant  sacré  ; 

Dis-leur  ce  que  tu  vis  en  contemplant  mon  gouffre; 

Dis-leur  que  comme  toi,  je  jouis,  aime  et  souffre; 

Chante  alors  ma  lumière  et  chante  aussi  ma  nuit, 

Mes  deux  faces  dont  l'une  est  sombre  et  l'autre  luit  ; 
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Révèle  ma  splendeur  et  ma  misère  antiques; 

Unis  l'horrible  au  beau  dans  tes  hymnes  mystiques; 

En  ton  âme,  miroir  de  mes  éternités, 

Que  l'ombre  ainsi  se  môle  à  d'immenses  clartés; 

Et  sois  fier  et  sois  ivre,  ô  fantôme,  ô  poussière. 

De  pouvoir  adorer,  à  la  vague  lumière 

Dont  mon  gouffre  pour  toi  s'illumine  un  instant 

L'illusoire  splendeur  de  l'éternel  Néant. 


LA  PASSION  DE  S1VA 

Siva,  Dieu  de  la  mort,  est  beau  comme  une  femme . 

Siva  survivra  seul,  un  soir,  à  tous  les  Dieux  : 
Leurs  têtes,  ce  soir-là,  pareront  sa  poitrine, 
Et,  la  paix  du  néant  souriant  dans  ses  yeux. 
Siva  se  chantera  sa  passion  divine  : 

«  J'étais,  au  temps  passé,  l'âme  de  l'univers, 
J'étais  le  jour,  j'étais  la  nuit,  j'étais  l'aurore. 
J'étais  le  printemps  clair,  les  étés,  les  hivers. 
L'immense  vie  ardente,  et  l'Amour  qui  dévore. 

«  Illusoire  splendeur,  j'habitais  mon  palais, 
Ainsi  que  l'araignée  au  centre  de  ses  toiles  : 
Les  âmes  tour  à  tour  tombaient  dans  mes  filets, 
Et  j'ai  fait  dans  mon  sein  s'éteindre  les  étoiles 
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v;  Oh  !  les  morts,  dormez  donc  et  rêvez  dans  ma  nuit. 
En  attendant  qu'un  jour  je  vous  laisse  renaître, 
Si  j'ai  besoin  encor  de  lumière  et  de  bruit, 
Pour  de  nouveau  combler  l'abîme  de  mon  être  : 

«  Car  l'abîme  est  profond  et  mon  cœur  plein  d'ennui, 
Et  seul  dans  l'infini,  debout,  sombre,  livide, 
Je  pense  qu'autrefois  mon  sein  comme  aujourd'hui 
Portait  le  ciel  entier  et  restait  toujours  vide.  » 


TERREUR  DU   BEAU 


Calme  à  l'égal  des  fleurs  ou  d'un  jeune  animal, 
Tu  répands  tour  à  tour,  en  caprices  savante. 
La  joie  ou  la  douleur,  et  le  bien  ou  le  mal, 
Et  rien  ne  t'attendrit  et  rien  ne  t'épouvante. 

Je  rêvais  un  néant  splendide  :  il  est  en  toi  ; 

La  candeur  de  tes  yeux  d'archange  est  un  mens 

Je  t'adore  pourtant,  sans  raisonner  ma  loi. 
Lorsque  tu  m'éblouis  de  ta  beauté  de  songe. 

Je  t'adore  pourtant  et  ne  redoute  rien, 
Te  venant  contempler,  ainsi  qu'une  statue 
Dont  le  corps  serait  froid  et  beau  comme  le  tien  : 
Mon  âme  ne  craint  pas  que  ton  amour  la  tue. 
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Mais  mon  esprit  encore  a  soif  de  la  beauté  ; 
Plus  que  jamais  je  suis  troublé  par  son  mystère; 
En  vain  je  voudrais  fuir  :  toujours  je  suis  tenté 
Par  ce  Sphinx  aux  yeux  durs  qui  fait  saigner  la  terre. 

Je  viens  donc  t'adorer,  je  ne  viens  pas  t'aimer  : 
Je  veux  auprès  de  toi  me  sevrer  de  caresses  ; 
Les  choses  dès  longtemps  ont  su  m'accoutumer 
Au  froid  rayonnement  de  clartés  sans  tendresses. 

Ouvre-moi  largement  ces  yeux  qui  me  sont  chers, 
Idole  dont  la  forme  est  si  rare  et  sublime, 
Qu'oubliant  la  banale  étreinte  de  nos  chairs, 
De  toi  je  sens  monter  un  vertige  d'abîme. 

J'interroge  en  ton  corps  d'un  rythme  sans  défauts 
Le  mystère  effrayant  de  la  beauté  parfaite, 
Et  peu  m'importe  alors  que  tes  regards  soient  faux, 
Quand  de  telles  clartés  rayonnent  de  ta  tête. 

Image  aux  traits  si  purs  dû  mensonge  divin, 
Forme  noble  et  sans  tache  et  de  splendeur  vêtue, 
Rappelant  que  la  vie,  où  tout  m'apparaît  vain, 
Pourrait  n'être,  elle  aussi,  qu'un  songe  qui  nous  tue, 
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Si  tu  vois  par  instant  des  larmes  dans  mes  yeux, 
Ne  les  crois  pas  venir  de  mon  âme  blessée  ; 
J'ai  parfois  cette  angoisse  en  contemplant  les  cieux, 
Quand  j'y  cherche  de  même  un  semblant  de  pensée. 

Le  secret  éternel  que  recèle  le  beau, 

C'est  lui  qui  me  tourmente  en  eux  comme  en  toi-même 

La  beauté  m'épouvante  à  l'égal  du  tombeau, 

Tant  j'ai  vu  de  néant  sous  sa  splendeur  suprême. 

Et  c'est  pourquoi  devant  ton  corps  tranquille  et  nu, 
Devant  son  rythme  pur  et  son  éclat  sans  voiles, 
Je  tremble,  comme  aussi  devant  tout  l'inconnu 
Du  ciel  nocturne  avec  sa  poussière  d'étoiles. 


LA  MORT  DU   SOLEJL 

I  had  adream,  which  wus  not  ail  a  dream 
Btron 

Les  tsiganes  jouaient  un  air 
Sombre,  plaintif  et  monotone, 
Pareil  aux  clameurs  de  la  mer 
Sous  les  crépuscules  d'automne. 

Les  violons,  comme  des  flots 
De  tumulteuses  pensées, 
Semblaient  jeter  tous  les  sanglots 
Des  générations  passées. 

Dans  cet  océan  de  douleurs, 
Dans  cette  mer  plaintive  et  sombre, 
Moi-même  aussi,  versant  des  pleurs, 
T  étais  comme  un  noyé  qui  sombre  : 


68  l'illusion, 


Et  tout  au  loin  à  l'horizon, 
Par  delà  les  vagues  funèbres, 
Par  delà  l'immense  prison 
Où  je  sombrais  dans  les  ténèbres, 

Le  Soleil  palpitait  sanglant, 
Et,  dans  une  angoisse  infinie, 
Répandait  sur  mon  cœur  tremblant 
La  pourpre  de  son  agonie. 

Dans  mes  yeux  béants  l'avenir 
Roulait  déjà  sa  nuit  profonde, 
Et  le  monde  allait  donc  finir 
Avec  mes  yeux,  miroirs  du  monde  ! 

Le  Soleil,  comme  un  Christ  en  croix 
Perdait  sou  sang)  perdait  sou  âme, 
Kl,  beau  pour  la  dernière  lois. 
S'ensevelissait  dans  sa  flamme. 

Et,  mes  veux  dans  ses  veux  de  leu. 
Je  mourus:  et  l'astre  splendide, 
Hélas!  c'était  le  dernier  Dieu. 
Entrait  avec  moi  dans  le  vide  !... 
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Et  les  violons  sanglotant 
Chantèrent  les  douleurs,  les  gloires: 
Et  la  chute  dans  le  néant 
De  ces  visions  illusoires! 


LE  NUAGE 


Tout  naît  en  toi,  tout  meurt,  tout  tombe  et  rentre  en  toi 
Océan  éternel  aux  larges  eaux  profondes, 
O  père  dont  je  sors,  Océan,  reprends-moi  ; 
Donne  au  nuage  errant  le  repos  dans  tes  ondes. 

Le  souffle  de  la  Mort  et  celui  de  l'Amour 
Agitent  le  remous  des  effets  et  des  causes  ; 
Et  de  ces  flots  confus  j'ai  dû  surgir  un  jour  ; 
Rêve,  j'aurai  flotté  dans  le  rêve  des  choses. 

Un  jour,  hors  de  ton  sein  obscur  je  suis  monté  ; 
Devant  moi  s'est  ouvert  l'infini  de  l'espace, 
Et  les  vents  au  hasard  m'ont  poussé,  m'ont  porté  : 
Car  notre  âme  est  pareille  au  nuage  qui  passe. 
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Le  nuage  a  longtemps  erré  par  l'univers  ; 
A  toute  heure  changeait  sa  bizarre  fortune  ; 
Tantôt  il  traversait  l'ouragan  des  hivers, 
Et  tantôt  se  baignait  en  de  bleus  clairs  de  lune 

O  père,  de  splendeurs  un  moment  ébloui, 
J'ai  béni  ma  naissance  et  je  t'ai  rendu  grâce. 
Quand  en  toi  se  perdra  mon  cœur  las  aujourd'hui, 
De  ces  splendeurs  d'alors  où  survivra  la  trace  ? 

Que  reste- t-il  au  ciel  du  nuage  mouvant? 
Toute  vie  éphémère,  en  sa  vague  apparence, 
Est  le  jouet  ainsi  des  caprices  du  vent; 
Rien  ne  dure,  sinon   l'impassible  Substance... 

J'ai  connu  les  hivers,  les  printemps,  les  étés  ; 
J'aspire  maintenant  au  calme  dans  ton  Être. 
J'ai  vu  de  longs  jours  d'or,  de  sublimes  clartés, 
Et  pourtant  je  n'ai  peur  que  de  pouvoir  renaître. 

Père,  engloutis-moi  donc,  sois  donc  bien  mon  tombeau  ; 
Et,  si  je  participe  à  ta  vie  éternelle, 
Que  ce  soit  sans  penser,  tel  que  la  goutte  d'eau 
Que  la  mer  roule  et  berce  inconsciente  en  elle. 
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Je  ne  jouirai  plus,  mais  ne  souffrirai  pas; 

J'ai  ri,  pleuré,  souffert,  j'ai  vécu  :  fais-moi  trêve  : 

Je  veux  le  vrai  néant  et  l'absolu  trépas, 

Et  le  sommeil  sans  fin,  que  ne  trouble  aucun  rêve... 

O  mon  âme  éteins-toi,  lumière  d'un  moment  ! 
Ta  folle  soif  d'errer  et  d'être  est  assouvie  ; 
Ne  redoute  la  mort  que  si  la  mort  te  ment, 
Et  nous  leurre  h  son  tour  autant  que  fait  la  vie. 

Père,  anéantis-moi  :  j'ai  vécu;  c'est  assez. 

Tu  ne  m'entendras  pas  pousser  de  cris  funèbres  ; 

En  ton  abîme,  avec  tous  les  siècles  passés, 

Fais-moi  descendre  au  plus  profond  de  tes  ténèbres  ! 


FANTOMES 


Vous  toutes  que  j'aimai,  vous  que  je  crus  aimer, 
Vous  qu'en  voyant  passer  j'adorais  en  silence, 
Vous  dont  le  regard  pur  ne  savait  que  charmer, 
Ou,  brûlant,  me  perçait  ainsi  qu'un  fer  de  lance, 

Je  n'aurai  plus  bientôt  qu'un  souvenir  confus 
De  votre  clair  passage  en  mes  yeux  et  mon  âme  ; 
Vos  sourires  enfuis,  je  ne  les  verrai  plus, 
Xi  vos  chères  douceurs  que  le  néant  réclame. 

O  fantômes,  pour  moi  qu'aurez-vous  donc  été  ? 
Pourquoi  ce  besoin  fou  de  lueurs  aussi  vaines, 
Et  quand  tous  mes  désirs  buvaient  votre  beauté, 
Que  cherchaient-ils  plus  loin  que  les  lèvres  humaines 
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Que  vouliez-vous,  mes  grands  désirs  inapaisés? 
Pourquoi  du  mal  d'aimer  l'adorable  souffrance  ? 
Et  ces  corps  fugitifs,  que  mordent  nos  baisers. 
De  quel  beau  plus  réel  seraient-ils  l'apparence? 

—  Ne  te  plains  pas  ainsi,  mon  âme  :  bénis-les, 
Ces  fantômes  légers  qu'arrêtaient  tes  caresses, 
Pour  avoir  su  tromper  la  soif  dont  tu  brûlais, 
Et  tes  ardents  espoirs  d'apaisantes  tendresses. 

O  visions,  à  qui  je  parlais  à  genoux, 

Puisqu'un  vide  est  dans  tout,  et  d'abord  en  moi-même. 

Je  pardonne  à  celui  qui  se  cachait  en  vous. 

Et,  des  pleurs  dans  les  veux,  me  souviens  et  vous  aime 


L'ENCHANTEMENT    DE    SIVA 


Sous  un  figuier  sacré,  Siva,  le  Solitaire, 
Méditait,  accroupi    sur  des  peaux  de  panthère, 
Les  yeux  de  la  couleur  d'un  ter  rouge,  effrayant, 
Sans  souffle,  nu,  sordide,  et  tel  qu'un  mendiant. 
Et  les  Dieux  redoutaient  le  formidable  Ascète 
Qui,  des  éclairs  soudains  jaillissant  de  sa  tête, 
Pouvait  anéantir  tout  ce  vague  univers  ; 
Et  devant  ses  regards,  les  étés,  les  hivers, 
Et  les  siècles  passaient,  ainsi  que  des  fantômes 
Ou  que,  vains  et  sans  but,  des  tourbillons  d'atomes. 

Donc,  les  grands  Dieux  craignaient  d'être  tués  un  jour 
Par  ce  Dieu  de  la  Mort,  qui  méprisait  l'Amour 
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Et  demeurait  très  chaste,  ayant  vu  le  mensonge 
De  l'éternel  désir,  dont  l'objet  n'est  qu'un  songe, 
Mais  qui  goûtait  la  paix  ineffable  des  morts, 
Et,  n'ayant  rien  créé,  n'avait  pas  de  remords. 

Les  Dieux,  ayant  pensé  que  pour  troubler  une  âme 
Il  suffisait  des  yeux  ou  d'un  souffle  de  femme, 
Afin  d'illuminer  et  peut-être  émouvoir, 
Comme  la  Lune  aimante  émeut  l'Océan  noir, 
Cet  immuable  Esprit,  ce  gouffre  de  ténèbres, 
Cet  ami  des  bûchers  et  des  choses  funèbres, 
Créèrent,  en  prenant  aux  astres  leur  clarté, 
Un  être  féminin  d'éclatante  beauté  ; 
Et  quand  cette  Apsara,  dans  son  lever  d'étoile, 
Apparut  nue,  avec  ses  longs  cheveux  pour  voile, 
Les  Dieux  même,  devant  ce  corps  éblouissant, 
Connurent  ce  désir  qui  fait  brûler  le  sang. 

Et  la  Maya  lui  dit  :  «  De  tes  attraits  ravie, 
Que  l'âme  de  Siva,  par  qui  meurt  toute  vie, 
Soit  troublée  et  vaincue,  et  les  Dieux  te  feront 
Siéger  au  milieu  d'eux,  une  tiare  au  front. 
Avec  ton  rire  d'or  descends  donc  sur  la  te; 
Et,  très  belle,  séduis  le  divin  Solitaire.  » 


L    ENCHANTEMENT     DE    SI  VA.  77 

Mais  la  Vierge  hésita,  quand  elle  lui  dit  :  «  Va,  » 

Épouvantée  aussi  par    ce  nom  de  Siva. 

La  Maya,  la  voyant  morne  et  d'effroi  glacée, 

Comme  une  aube  d'hiver  par  la  pluie  effacée, 

En  ce  corps  rayonnant  de  sa  virginité 

Mit  l'âme  de  la  femme  avec  sa  vanité. 

—  Tout  armée  et  parée,  alors  se  sentant  prête, 

Sereine,  l'Apsara  chercha  l'anachorète. 


Elle  allait  au  travers  d'une  immense  forêt, 
Parmi  la  pourpre  et  l'or  d'un  soir  qui  se  mourait, 
Quand  elle  vit  f  Ascète,  au  fond  d'une  clairière, 
Dans  l'immobilité  d'un  yougîn  en  prière  ; 
Et  le  rouge  soleil,  très  bas  disparaissant, 
Sur  sa  tête  posait  un  grand  nimbe  de  sang. 
Il  la  terrifia  par  sa  face  plus  pâle 
Que  celle  d'un  mourant  qui  s'éteint  et  qui  râle, 
Et  l'Apsara  resta  longtemps  sur  un  rocher, 
Debout,  le  contemplant,  ne  l'osant  approcher, 
Ses  yeux  bleus  dilatés  par  la  peur  de  cet  Etre, 
Sombre  abîme  où  jamais  la  pitié  ne  pénètre, 
Et  dont  l'iime,  perdue  en  l'horreur  du  néant. 
La  semblait  attirer  vers  son  gouffre  béant. 
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Or  voici  qu'argentant  les  feuilles  et  la  mousse, 
Blanchissant  la  forêt,  une  lumière  douce, 
Tandis  que  s'effaçait  la  rougeur  du  couchant. 
S'exhala  d'elle,  avec  la  tendresse  d'un  chant  : 
Et,  comme  dans  les  bois  quand  le  matin  les  dore, 
Les  oiseaux,  affolés  par  cette  étrange  aurore, 
Les  oiseaux,  qui  déjà  tous  regagnaient  leurs  nids, 
Emplirent  les  rameaux  de  leurs  cris  infinis... 
Et  la  Vierge  avança,  de  splendeur  revêtue  ; 
Puis  sans  un  mouvement,  ainsi  qu'une  statue, 
Se  tint  devant  Siva,  qui  ne  la  voyait  pas. 
Murmurant  un  salut,  elle  fit  quelques  pas  ; 
Mais  l'Etre,  en  qui  jamais  un  désir  ne  s'éL 
Ouvrait  au  loin  ses  yeux  aveuglés  par  le  rêve... 

Tel  qu'un  serpent  qui  dort,  l'Ascète  lentement. 
Sentant  autour  de  lui  ce  tendre  enchantement, 
S'éveilla.  La  forêt  entière  lit  silence  : 
Car  d'un  regard  terrible,  aigu  comme  une  lance. 
Siva  fixait  enfin  cette  apparition. 

11  vit  alors  venir  à  lui  la  vision... 

Elle  se  rapprochait,  et  n'était  plus  tremblante. 

Mais  le  bravait,  farouche,  et.  tout  étincelante. 


L   ENCHANTEMENT     DE     SI  VA.  79 

Ainsi  que  dans  l'azur  l'un  des  palais  des  Dieux, 
Aux  yeux  du  Solitaire  elle  plongeait  ses  yeux. 
Elle  était  là,  dressant  son  jeune  corps  robuste; 
Sous  des  gazes  d'argent  pointaient  durs  sur  le  buste 
Ses  deux  seins  qu'enfermaient  leurs  étuis  de  santal  ; 
Ses  colliers,  sa  ceinture  étaient  faits  d'un  métal 
Sombre  et  lourd,  où  flambait  un  ciel  de  pierreries  ; 
De  topazes  ses  mains  d'enfant  étaient  fleuries  ; 
Et  ses  jambes,  ses  pieds  et  le  bas  de  ses  lianes 
D'une  lueur  d'éclairs  perçaient,  tendres  et  blancs 
La  frissonnante  nuit,  la  nuit  de  mousseline 
De  sa  jupe  très  noire,  et  si  légère  et  fine 
Qu'un  amant  l'aurait  pu  soulever  d'un  soupir. 
Ses  orteils  s'étoilaient  de  bagues  de  saphir. 
Et  comme  elle  cambrait,  si  souple,  sa  stature, 
Entre  les  petits  seins  bombés  et  la  ceinture, 
Ses  chairs  de  lys  avec  leur  pulpe  de  satin 
Apparaissaient,  ainsi  que  blanchit,  au  matin, 
Sur  la  terre  endormie  et  ténébreuse  encore, 
Souriante  et  nacrée,  une  bande  d'aurore. 
Large  nappe  d'or  pur  et  de  cuivre  fondus, 
Ses  cheveux  ruisselaient  jusqu'à  terre  épandus, 
Et,  fleur  plus  belle  enfin  que  ne  l'était  la  tige, 
Sa  tête  à  tout  mortel  eût  donné  le  vertige. 
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Siva  la  regardait,  cherchant  à  concevoir 
Ce  qu'était  ce  prodige  éclairant  le  ciel  noir. 
—  Et  le  funèbre  Dieu  comprit  que  la  Nature 
Dans  tout  cet  être  avait  miré  son  imposture  : 
Cette  chair  rose  et  blanche  avait  pris  ses  couleurs 
A  l'apparent  éclat  des  nacres  et  des  fleurs; 
Son  regard  bleu  semblait  condenser  la  lumière; 
Et  ses  cheveux,  c'était  la  forêt  printanière; 
Et  dans  sa  voix  coulaient  le  murmure  des  eaux 
Et  tous  les  gazouillis,  tous  les  chants  des  oiseaux... 

Elle  pâlit  soudain  d'une  pâleur  lunaire, 

Lorsque  Siva,  debout,  de  la  voix  du  tonnerre, 

Lui  cria,  formidable,  en  levant  une  main  : 

«  O  mensonge,  va-t'en!  c'est  là-bas  ton  chemin; 

Ou  prends  garde  à  ces  yeux  dont  le  regard  foudroie. 

—  «  Pourquoi  refuses-tu  de  goûter  à  ma  joie? 

Lui  dit-elle  Mes  bras  te  voudraient  enfermer. 

Ne  me  repousse  pas;  \a,  tu  me  peux  aimer  : 

.h-  suis  terrible  aussi,  je  fais  souffrir  et  tue  ; 

L'âme  des  héros  fiers  à  mes  pieds  abattue 

Râle  et  meurt,  en  pleurant  vers  l'aube  tic  mes  seins; 

J'ai  su  troubler  les  Dieux,  j'épouvante  les  saints: 
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Mon  mystère  est  obscur  non  moins  que  ton  mystère  ; 
Cruelle  autant  que  toi  ,  j'ensanglante  la  terre. 
Ton  santal  est,  dit-on,  la  cendre  des  bûchers; 
Moi,  j'ai  la  cendre  aussi  des  cœurs  que  j'ai  séchés, 
Des  âmes  que  mes  feux  consument  tout  entières, 
Et  je  règne  avec  toi  sur  les  froids  cimetières.  » 

Il  lui  redit  :  «  Va-t'en  !  »  Mais  le  Dieu  cette  fois 
Fit  son  regard  moins  dur  et  moins  rude  sa  voix. 
Et  lente,  à  reculons,  sans  dire  une  parole, 
La  Vierge,  s'entourant  d'une  blanche  auréole, 
Les  yeux  toujours  vers  lui,  rentra  dans  la  forêt. 

Un  vent  chaud  dans  la  nuit  passa,  qui  soupirait... 
Et  Siva  dans  sa  chair  sentit  une  morsure, 
La  flèche  vénéneuse  ayant  fait  sa  blessure. 

Elle  disparaissait,  et  ses  grands  cheveux  clairs 
Mêlaient,  phosphorescents,  leur  lueur  aux  éclairs... 
Et  Siva  se  voulut  replonger  dans  ses  rêves; 
Mais  des  oiseaux  jetaient  au  loin  des  notes  brèves, 
Ainsi  que  des  soupirs  entrecoupés  d'amant, 
Et  toute  la  forêt  frémissait  doucement  ; 
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Sous  l'incantation  des  étoiles  tremblantes, 
Languissamment  s'ouvraient  des  corolles  de  plantes, 
Et  le  lourd  vent  d'amour,  propice  à  leurs  hymens, 
Sur  leur  cœur  dispersait  l'averse  des  pollens... 

Et  Siva,  les  yeux  fous  et  brûlants  d'un  feu  sombre, 
Poursuivit  cette  femme  et  s'enfonça  dans  l'ombre. 

Il  courait,  il  volait  ;  mais,  plus  rapide  encor, 

Là-bas,  elle  fuyait,  ainsi  qu'un  éclair  d'or. 

Il  rampa  sous  les  bois,  se  rua  par  les  jungles, 

Il  déchirait  ses  mains  et  s'arrachait  les  ongles  : 

Il  faisait  se  lever  des  troupeaux  d'éléphants; 

Féroce,  il  écrasait  la  biche  avec  ses  faons  ; 

Il  entrait  dans  la  vase  où  grouillaient  les  reptiles  ; 

Il  se  heurtait  au  dos  squameux  des  crocodiles  ; 

Et  les  lions  tapis  sous  les  fourrés  profonds 

Tremblaient  comme  en  ces  nuits  où  hurlent  les  typhons. 

Légère,  elle  glissait,  pareille  à  l'hirondelle; 
Or  Siva,  qui  par  bonds  s'était  rapproché  d'elle, 
En  un  rayonnement  par  la  fuite  exalte, 
Un  instant  put  revoir  sa  sublime  beauté; 
Et  l'Apsara,  cachée  à  demi  par  un  arbre, 
L'attendit,  lui  montrant  un  sourire  de  marbre  : 
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Et  vive,  et  de  nouveau  sous  le  bois  se  perdant, 
S'éteignit,  puis  brilla,  telle,  en  ce  vol  aident, 
Qu'une  étoile  emportée  au  fond  des  nuits  d'orage, 
Et  que  tour  à  tour  couvre  et  découvre  un  nuage. 

Bleuissant  la  forêt,  la  lune  se  leva. 

La  Vierge  brusquement  disparut;  et  Siva 

S'arrêta  tout  à  coup,  surpris  d'un  appel  tendre... 

C'étaient  des  voix  d'oiseaux  qui  se  faisaient  entendre 

En  tout  il  retrouvait,  voyait,  halluciné, 

Celle  par  qui  l'espace  était  illuminé  : 

Quand  la  lune  monta,  dans  ce  pâle  incendie 

Il  avait  cru  revoir  sa  lumière  agrandie  ; 

Tous  les  astres  du  ciel  lui  rappelaient  ses  yeux, 

Les  torrents,  les  flots  lourds  de  ses  cheveux  soyeux; 

A  des  troncs  s'enroulant,  les  reptiles  eux-mêmes 

Faisaient  rêver  sa  chair  aux  étreintes  suprêmes, 

Et  des  serpents  unis  qui  broyaient  les  roseaux, 

A  ces  embrassements  dont  craquent  tous  les  os. 

Le  vent  soufflait  du  Sud  :  sous  sa  tiède  caresse 

Les  fleurs  qu'il  fécondait  frissonnaient  de  tendresse  ; 

Et  tout  râla  d'amour  ;  et  les  grands  cerfs  bramaient  ; 

Dans  l'ombre  miaulaient  des  tigres  qui  s'aimaient; 

Et  pesants,  et  passant  comme  l'ouragan  passe, 
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Des  éléphants  en  rut  se  perdaient  dans  l'espace. 

Et  de  nouveau  Siva,  terrifiant,  hagard, 

Se  jeta  dans  la  nuit  qu'il  fouillait  du  regard  ! 

Grondant  et  chaud,  ainsi  qu'une  haleine  de  forge, 
Son  souffle  lui  brûlait  et  desséchait  la  gorge  ; 
Alors  il  voulut  boire,  et,  comme  il  approchait 
D'une  source,  il  la  vit,  Elle,  qui  se  penchait, 
Lissant  ses  cheveux  blonds  emmêlés  par  la  course, 
Devant  le  miroir  clair  que  formait  cette  source. 
Le  matin  blanchissait  ;  dans  les  moires  de  l'eau 
L'aurore  se  mêlait  aux  reflets  de  sa  peau  ; 
Et,  cette  eau  l'attirant,  la  Vierge  se  mit  nue. 
Siva,  caché,  goûtait  une  extase  inconnue, 
Désaltérant  ses  yeux  à  cette  nudité, 
Et  jaloux  de  ce  flot  qui  léchait  sa  beauté. 
De  ses  petites  mains  accrochant  une  branche. 
Elle  se  balança,  merveilleusement  blanche  ; 
Puis,  cessant  de  troubler  le  miroir  du  bassin. 
Dans  l'onde  transparente  clic  entra  jusqu'au  sein, 
Et  les  fleurs  de  sa  gorge,  avec  leur  pointe  rose, 
V  semblaient  des  lotus  où  l'abeille  se  pose. 
Avec  un  cri  d'oiseau  qui  découvre  un  serpent. 
Elle  aperçut  Siva  sous  les  herbes  rampant, 
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Et  pareille  à  l'étoile  au  sortir  de  la  nue, 

Hors  de  l'eau,  radieuse,  elle  s'élança  nue. 

Et  le  Dévorateur,  qui  l'avait  cru  saisir, 

Flagellé  plus  encor  par  lo  fouet  du  désir, 

En  hâte  des  deux  mains  mit  de  l'eau  sur  sa  bouche. 

Et  déchiré,  saignant,  se  redressant  farouche, 

Il  laissa  l'herbe  morte  où  son  œil  avait  lui; 

Et  la  course  reprit  ardente  entre  elle  et  lui. 

Elle,  fuyant  rapide  et  comme  avec  des  ailes, 
Lui,  tigre  bondissant  qui  chasse  les  gazelles, 
Au  travers  d'un  désert  hérissé  de  rochers 
Ils  allaient,  par  moments  l'un  à  l'autre  cachés; 
Et  lui  sentait  parfois,  ainsi  qu'une  brûlure, 
Le  parfum  que  livrait  au  vent  sa  chevelure, 
Tandis  que  loin  toujours,  toujours  le  devançant, 
Sur  ce  désert  en  feu,  mirage  se  dressant, 
Elle  laissait  flotter,  manteau  d'or  et  de  moire. 
Ses  cheveux  qui  dans  l'air  lui  faisaient  une  gloire. 

Le  ciel  était  torride  et  le  sable  aveuglant  ; 
Elle  glissait  d'un  vol  qui  devenait  plus  lent. 
Or  un  bois  apparut,  où,  dans  son  ermitage, 
Sous  les  arbres  priait  un  brahme  de  grand  âge  ; 
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Et  franchissant  le  seuil,  ainsi  qu'à  l'Orient 

La  candide  splendeur  du  matin  souriant, 

Elle  s'arrêta  droite  en  face  du  vieux  sage  ; 

Et  lorsque  celui-ci,  relevant  son  visage, 

Eut  vu  ce  corps  en  fleur,  de  l'éclat  des  jasmins, 

A  son  front  il  porta  la  paume  de  ses  mains 

Et,  se  courbant,  lui  dit  :  «  Sois  bénie,  ô  Déesse 

Dont  la  venue  est  pour  mes  yeux  une  caresse  ; 

Ta  joue  est  en  sueur,  tu  palpites  d'émoi  ; 

Serais-tu  donc  mortelle?  alors,  Vierge,  dis-moi, 

Vierge  aux  regards  d'enfant,  toute  nue  et  si  chaste, 

D'où  tu  viens,  quelles  sont  ta  naissance  et  ta  caste?  » 

L'Apsara  doucement  lui  demanda  du  lait, 

Et  le  vieillard  trembla,  tandis  qu'elle  parlait  : 

«  J'ignore  qui  je  suis  et  comment  j'ai  pu  naître. 

Qui  peut  dire  comment  et  pourquoi  naît  un  être  ! 

ITn  matin,  j'ai  fleuri  sur  l'abîme  profond  ; 

Les  Dieux  en  nous  créant  voient-ils  bien  ce  qu'ils  font  ? 

Un  délire  est  entré  dans  Le  rêve  des  choses, 

Et  je  les  trouble  aussi,  sans  en  savoir  les  causes.  » 

Le  sage,  enveloppé  par  le  charme  fatal 
De  ce  beau  corps,  pareil  à  l'arbre  de  santal, 
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Ivre,  comme  ébloui,  sans  bouger  devant  elle. 

Lui  murmura  :  «  Splendeur  immortelle  ou  mortelle, 

Dont,  si  calmes  et  doux,  les  moindres  mouvements, 

Glissent  harmonieux,  onduleux  et  charmants, 

Le  rythme  qui  régit  les  danses  des  étoiles 

N'égale  pas  celui  qu'à  mes  yeux  tu  dévoiles! 

Vierge,  les  Livres  saints,  tous  les  Védas,  c'est  toi  ! 

Ta  beauté,  c'est  le  Rythme  éternel  et  la  Loi  ! 

J'ai  vécu  toujours  pur  ;  mon  âme  s'est  trompée  : 

Ton  regard  entre  en  moi,  perçant  comme  une  épée, 

Plus  fort  que  n'est  ma  force  et  déliant  mes  vœux, 

Et  je  voudrais  mourir  en  touchant  tes  cheveux. 

Dans  le  ciel  de  tes  yeux  rit  la  seule  lumière  ; 

Je  fais  le  sacrifice  et  je  dis  la  prière  : 

Ou'obtiendrai-je  par  eux  que  ne  vaille  ton  corps  ? 

L'hymne  saint  du  matin  ne  vaut  pas  les  accords 

De  cette  voix  d'enfant  me  demandant  à  boire; 

Le  flamboiement  du  ciel  brûle  moins  que  ta  gloire...  » 


Le  vieillard  se  traînait,  rampant  sur  les  genoux, 
Et  ruisselant  de  pleurs  qui  lui  paraissaient  doux, 
Quand  Siva,  se  ruant  devant  l'anachorète, 
Férocement  cria,  l'ayant  pris  à  la  tête  : 
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«  Ou'oses-tu  bégayer,  vieillard  lubrique  et  fou  ?  » 
Le  roula  sous  ses  pieds  et  lui  tordit  le  cou  ; 
Et  le  corps  disparut,  consumé  par  la  flamme. 


Et  Siva,  la  cherchant,  ne  vit  plus  cette  femme  : 
Il  prononça  des  mots  magiques,  pour  la  voir; 
Mais,  vaincu  par  l'amour,  il  était  sans  pouvoir; 
Et  lâche  alors,  afin  de  retrouver  sa  trace, 
Il  implora  les  Dieux  et  leur  demanda  grâce. 


Et  voilà  que,  plongeant  ses  yeux  de  toutes  parts. 

Il  aperçut,  fuyant  au  loin,  des  léopards; 

Et  ces  bêtes  passaient  ainsi  qu'une  rafale  : 

Elle  était  sur  l'un  d'eux,  superbe,  triomphale, 

Et,  d'un  bras  enroulée  à  son  cou  tacheté, 

Etendait  de  son  corps  la  fière  nudité, 

Et,  telle  qu'un  rajah  qu'une  troupe  protège. 

Entraînait  à  sa  suite  un  bondissant  corti 

De  tigres,  de  lions  et  de  lynx,  dont  les  voix 

Rugissaient  et  tonnaient  dans  l'épaisseur  des  bois. 

La  Vierge  souriait  parmi  cette  tempête  : 

Des  oiseaux  bleus  volaient  en  cercle  sur  sa  tête 
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Pour  ombrager  son  front  de  fatigue  pâli, 
Grand  parasol  couleur  de  lapis-lazuli. 

En  les  suivant  des  yeux,  Siva  vit  d'une  roche, 
Comme  le  soir  tombait,  que  la  mer  était  proche  ; 
Et  par  elle  effarés,  ces  fauves,  ces  oiseaux 
Tumultueusement  vaguaient  dans  les  roseaux... 

Le  Dieu  d'un  prompt  élan  atteignit  le  rivage, 
Et  la  Femme  plongea  dans  l'abîme  sauvage... 

Et  la  mer  était  sombre  et  roulait  des  sanglots. 
Siva,  dont  la  douleur  hurlait  comme  ces  flots, 
La  nuit  étant  venue,  aperçut  de  la  dune 
Sur  les  eaux  palpiter  un  clair  lever  de  lune  : 
Et  c'était  elle  encor,  montant  du  gouffre  amer; 
Et  s'élançant  vers  elle,  il  marcha  sur  la  mer. 

Elle  glissait,  lumière  ardente,  sur  les  vagues  ; 
Et  les  flots  adoucis  calmaient  leurs  plaintes  vagues  ; 
Sur  ses  pieds  blancs  les  flots  qui  s'étaient  apaisés 
Semblaient  éparpiller  des  essaims  de  baisers, 
Comme  des  papillons  volant  sur  des  fleurs  pâles  : 
Et  dans  la  mer  coulait  un  long  fleuve  d'opales. 
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Et,  lé  Dieu  s'avançait  infatigablement  ; 
Et,  l'attirant  toujours  comme  le  fer  l'aimant, 
La  Vierge  paraissait  une  colonne  en  flamme 
Qui  dansait,  descendait  et  montait  sur  la  lame  ; 
Et  la  poursuite  ainsi  dura  jusqu'au  matin, 
Où  tout  à  coup  la  Vierge,  à  l'horizon  lointain, 
Alors  qu'un  peu  de  jour  aux  ténèbres  se  mêle, 
Se  fondit  dans  l'aurore  adorable  comme  elle. 
Et  lorsque  le  Dieu  sombre  eut  cessé  de  la  voir, 
Le  ciel,  qui  s'éclairait,  à  ses  yeux  se  fit  noir; 
Et  tout  autour  de  lui  la  mer  comme  une  chienne 
Aboyait,  unissant  ses  fureurs  à  la  sienne... 

Mais,  regagnant  la  plage,  il  vit  que  d'un  rocher 
Des  singes  se  glissaient,  cherchant  à  se  cacher, 
Et  roulaient,  et  rampaient,  et  guettaient  une  proie 
Puis  il  les  entendit  pousser  des  cris  de  joie 
Si  stridents  et  si  fous,  qu'il  se  dit  :  «  Elle  est  là!> 
Et  d'un  long  beuglement  d'amour  il  l'appela. 

Sur  la  rive  en  effet  contre  un  arbre  appuyée. 
De  ses  deux  bras  couverte,  et  pudique,  effrayée, 
Elle  avait  des  frissons,  comme  si  sur  sa  peau 

L'haleine  était  déjà  du  monstrueux  troupeau... 
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Et  plein  d'éclairs,  typhon  écroulé  sur  leurs  têtes, 
Siva  saisit,  tordit,  broya  toutes  ces  bêtes, 
Et  rouge  du  sang  vil  qui  coulait  de  leurs  corps, 
Il  dansa,  trépignant  et  chantant,  sur  les  morts. 

Elle  les  regardait  songeuse  :  et  dans  la  femme 
Obscurément  passa  comme  un  regret  infâme; 
Et  Siva  décela  sous  sa  pure  beauté 
Tout  un  fonds  ténébreux  de  bestialité. 
Il  n'en  fut  que  plus  ivre  et  plus  ardent  peut-être 
En  son  désir  toujours  croissant  de  la  connaître. 
Elle  ne  bougeait  plus,  mais  d'un  regard  humain 
Contempla  le  grand  Dieu  qui  lui  prenait  la  main, 
Et,  bien  qu'il  fût  la  Mort,  se  mit  à  lui  sourire. 

—  Or,  comme  il  l'étreignait,  voilà  que  son  délire 

Se  fondit  tout  à  coup  ;  et  ce  fut  le  réveil  ! 

Ses  yeux  troubles  semblaient  sortir  d'un  lourd  sommeil 

Et  d'un  songe  où  longtemps  avait  erré  son  âme  ; 

Et  gisant  à  ses  pieds,  au  lieu  de  cette  femme, 

Coulait  et  s'étalait,  infect  et  repoussant, 

Tout  un  putride  amas  de  chair,  d'os  et  de  sang. 

«  O  mensonge,  dit-il,  infection  immonde, 

Te  voilà  donc,  objet  des  délices  du  monde  ! 
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L'Illusion,  voulant  me  troubler,  t'envoya, 

Fantôme  cher  à  ceux  qu'égare  la  Maya. 

Je  suis  l'Etre  qui  sait  que  tout  n'est  qu'apparence, 

Et  que  tout  passe  et  meurt,  l'ivresse  ou  la  souffrance, 

Et  que  tout  amour  ment  pour  être  un  créateur  : 

Je  reste,  seul  réel,  le  calme  Destructeur. 

O  Nature,  dont  luit  splendide  la  surface, 

Aux  yeux  que  j'ai  fermés  tout  ton  néant  s'efface. 

Danseuse  aux  voiles  d'or,  dont  le  corps  radieux 

Tourbillonne  devant  les  hommes  et  les  Dieux, 

Et  dont  la  vanité  dans  la  leur  se  reflète, 

Sous  tes  gloires  je  vois  se  dresser  ton  squelette... 

Mais  ta  vraie  et  durable  image,  la  voilà. 

Néant  que  le  Désir  à  mon  esprit  voila  ! 

Et  sous  l'arbre  sacré  l'Ascète  au  front  livide, 
Siva,  se  replongea  dans  le  gouffre  du  vide. 


LE    REVE    DE    LA    VIE 


J'ai  vécu,  j'ai  rêvé  :  n'aurai-je  fait  qu'un  rêve? 

Et  la  douleur,  la  lutte,  et  le  labeur  humain, 

Et  la  joie,  et  l'ivresse,  ou  la  gaîté  si  brève, 

Tout  n'est-il  donc  pour  nous,  mortels,  qu'un  songe  vain 

J'ai  vécu,  j'ai  rêvé,  j'ai  connu  le  mensonge, 

Le  mensonge  d'aimer  et  de  me  croire  aimé, 

Et  les  baisers,  les  pleurs,  tout  ne  fut-il  qu'un  songe, 

Ainsi  que  la  douceur  des  yeux  qui  m'ont  charmé? 

Rêve,  j'aurai  passé  dans  le  rêve  des  choses, 

Et  leur  féerie  étrange,  et  la  terre  et  le  ciel 

A  mes  yeux  morts,  scellés  ^ous  leurs  paupières  closes, 

N'auront-ils,  en  fuyant,  rien  laissé  de  réel? 
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L'universel  Néant  s'est  miré  dans  mon  être  ; 

J'ai  passé,  j'ai  rêvé,  tourmenté  comme  lui  ; 

Rien  n'est  donc  vrai  que  l'ombre  où  je  vais  disparaître 

Avec  le  souvenir  des  clartés  qui  m'ont  lui  !... 

Du  moins  soyez  bénis,  illusions  d'une  heure, 
O  songes  fugitifs,  mirages  d'un  moment, 
Terre  qui  me  portais,  ô  troublante  demeure 
Où  l'homme  endort  un  peu  sa  misère  en  aimant  ; 

Où  dans  les  jardins  clairs  qu'alanguissent  les  plantes, 
Sous  les  enchantements  de  la  lune  d'été. 
Nos  âmes  se  fondaient  sur  nos  bouches  brûlante-. 
Echangeant  des  serments  d'amour  illimité  ! 

—  J'ai  vécu,  j'ai  rêvé  :  n'aurai-je  fait  qu'un  rêve, 
Quand  je  tenais  sa  forme  éphémère  en  mes  bras? 
Et  du  rêve,  ô  mon  âme,  en  la  mort  qui  l'achève. 
Que  demeurera-t-il.  quand  tu  disparaîtras? 


Heures  sombres. 


HOPITAL 


Des  enfants  qui  souffraient  parce  qu'ils  étaient  nés; 
Des  femmes  qui  mouraient  pour  les  avoir  fait  naître 
Des  hommes  qui  hurlaient  ainsi  que  des  damnés, 
Et  demandaient  la  mort,  et  ne  voulaient  plus  être  ; 

Un  enfant  qui  râlait  et  se  tordait  hagard, 

De  l'écume  à  la  bouche,  avec  des  cris  de  bête  ; 

Des  vieillards  dont  les  yeux  n'avaient  plus  de  regard, 

Et  dont  tremblaient  les  mains,  les  jambes  et  la  tête. 

—  Quand  je  sortis  de  là,  j'allai  je  ne  sais  où; 
Je  marchai,  le  cerveau  malade,  à  l'aventure  ; 
Je  regardai  sans  voir,  comme  ferait  un  fou, 
Le  ciel,  les  arbres  verts,  bercés  dans  le  murmure 
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D'un  matin  de  printemps,  et  restai  tout  le  jour 

Le  front  baissé,  cherchant  à  comprendre  où  nous  sommes, 

Haïssant  le  soleil  et  maudissant  l'amour, 

Oubliant  tout,  hormis  la  misère  des  hommes. 


REBELLION 


Si  tu  ne  voulais  pas,  Seigneur,  en  le  créant, 

Que  l'homme  se  plaignît  de  ton  œuvre  imparfaite. 

Il  fallait  pour  toujours  le  laisser  au  néant. 

Ou,  comme  aux  animaux,  nous  mieux  courber  la  tête. 

De  peur  d'une  révolte  il  te  fallait  garder 
De  mettre  en  notre  esprit  des  rêves  trop  sublimes, 
Et  ne  nous  pas  donner  des  yeux  pour  regarder 
Trop  avant  quelquefois  au  fond  de  tes  abîmes. 

Mais  tu  nous  fis  ainsi  :  ne  t'étonne  donc  pas 
Qu'aimant  et  que  pensant  nous  soyons  des  rebelles, 
Et  trouvions  des  laideurs  aux  choses  d'ici-bas, 
Que  tes  mains  aisément  pouvaient  créer  plus  belles  ! 
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Ne  pouvais-tu  finir  ce  monde  ou  le  briser  ? 
Ne  prévoyais-tu  pas  qu'il  deviendrait  infâme  ? 
Ton  chaos  dure  encor  :  pourquoi  te  reposer  ? 
La  vieillesse  et  l'ennui  seraient-ils  dans  ton  âme  ? 

Tout  affamé  d'amour,  de  justice  et  de  bien, 

Je  me  dois  étonner  qu'un  idéal  se  lève 

Plus  grand  dans  ma  pensée  et  plus  pur  que  le  tien  ! 

—  Oh  !  pourquoi  m'as-tu  fait  le  juge  de  ton  rêve? 


REMINISCENCES 


A  Darwin. 

Je  sens  un  monde  en  moi  de  confuses  pensées, 
Je  sens  obscurément  que  j'ai  vécu  toujours, 
Que  j'ai  longtemps  erré  dans  les  forêts  passées, 
Et  que  la  bête  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe, 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  souffert, 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe, 
Et  mon  cœur  reverdit  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  soirs,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois, 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales, 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois. 
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Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises  ; 

Xotre  âme,  comme  un  arbre,  a  monté  lentement  ; 

Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises, 

Où  l'ombre  des  Dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière. 
Je  sens  tout  un  passé  qui  le  tient  enchaîné  ; 
Je  sens  rouler  en  moi  l'obscurité  première  : 
La  terre  était  si  sombre,  au  temps  où  je  suis  né  ! 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle  : 
Pour  atteindre  le  jour,  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  ! 
Je  voudrais  être  pur  :  la  honte  originelle, 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'alïranchir,  ô  mon  âme. 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir  ; 
Je  voudrais  oublier  cette  origine  infâme 
Et  les  siècles  très  longs  que  tu  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  ;  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers.  île  souvenirs  confus. 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde. 
Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  : 
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Et  (jne  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 
La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre, 
Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers  ! 


DANS   UNE  FORET,   LA  NUIT 


Silencieuse  horreur  des  forêts  sous  la  nuit! 

Chênes,  fantômes  noirs  qui  vous  dressez  dans  l'ombre, 

Bleus  abîmes  du  ciel,  gouffre  tranquille  où  luit 

Le  fourmillement  clair  des  étoiles  sans  nombre, 

J'erre  terrifié,  les  yeux  fixés  sur  vous, 
Toujours  voulant  percer  le  mystère  où  nous  sommes, 
Mais  où  vous  demeurez,  interrogés  par  nous, 
Sans  réponse  jamais  aux  questions  des  hommes! 

Univers  éternel,  arbre  toujours  vivant, 
Ygdrasil,  frêne  énorme  aux  vibrantes  ramures, 
Quel  esprit  est  en  toi,  quel  grand  souffle,  quel  vent 
Vient  t'agiter  sans  fin  et  t'emplir  de  murmures? 
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Étoiles,  floraison  de  cet  arbre  géant, 
Qui  ressemblez  aux  yeux  terrestres  de  la  femme, 
Fleurs  brûlantes  du  ciel,  je  songe  à  ce  néant 
Où  vous  vous  éteindrez  aussi,  comme  mon  âme  ! 

J'ai  peur,  mortel  chétif,  en  cette  immensité  : 
La  ténébreuse  horreur  de  ces  bois  me  pénètre, 
J'ai  peur,  quand  au  travers  de  leur  obscurité 
J'aperçois  l'infini  qui  menace  mon  être. 

Pourquoi  suis-je  donc  seul  saisi  d'un  tel  émoi, 
Seul  atome  pensant  parmi  tous  les  atomes, 
Devant  ces  arbres  noirs  qui  font  autour  de  moi 
Ce  grand  cercle  muet  d'immobiles  fantômes? 

—  Dans  ce  monde  avec  vous  comment  suis-je  venu 
O  visions,  avant  que  la  mort  ne  nous  fasse 
Tous  rouler  pêle-mêle  au  fond  de  l'inconnu, 
Regardons-nous,  une  heure  encore,  face  à  face  ! 


MOJSE 


Un  soir,  dans  le  désert,  Moïse  étant  très  vieux. 

Seul  sur  un  haut  rocher,  se  tenait  soucieux 

Et  rêvait,  regardant  au  loin  la  plaine  immense. 

Le  ciel  rouge  du  soir  s'emplissait  de  silence  ; 

Le  soleil  descendait  en  des  brumes  perdu, 

Et  tout  le  camp  aux  pieds  du  prophète  étendu 

Sous  ses  yeux  lentement  disparaissait  dans  l'ombre. 
Des  troupeaux,  au  milieu,  formaient  un  cercle  sombre 
Sur  le  sable,  parmi  des  groupes  de  chameaux, 
Et  les  hommes  de  garde  auprès  des  animaux 
Kntretenaient  des  feux,  et  veillaient  sur  leurs  bel 
—  Or  le  vieillard,  si  fort  que  toutes  les  tempêtes 
Demeuraient  sans  effet  sur  son  âme  d'airain. 
Le  héros  rude  et  lier,  dont  nul  pouvoir  humain 
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X'cût  su  faire  plier  jamais  le  front  sublime, 

Moïse  ce  soir-là  tremblait  devant  l'abîme 

De  l'Infini,  devant  l'Infini  ténébreux, 

Et  lui,  chef  et  pasteur  et  prêtre  des  Hébreux, 

Il  sentait  succomber  ses  rêves  grandioses 

Sous  le  doute  éternel  qui  sort  du  sein  des  choses. 

11  regarda  longtemps  son  camp  qui  s'endormait, 

Et  le  ciel,  où  la  lune  ardente  s'enflammait, 

Puis,  fermant  ses  grands  yeux  d'aigle,  le  vieux  Moïse, 

Se  dit  :  «  Ils  entreront  dans  la  terre  promise, 

Mais  moi,  qui  dois  mourir  avant,  où  vais- je  aller?... 

O  Maître  dur,  pourquoi  crains-tu  de  révéler 

Le  secret  qui  se  cache  aux  demeures  funèbres? 

Pourquoi  n'oses-tu  pas  éclairer  ces  ténèbres? 

Et,  pareils  aux  troupeaux  ignorants  de  leur  sort, 

Toujours  il  nous  faut  donc  arriver  à  la  mort, 

Sans  avoir  pénétré  l'horreur  de  son  mystère, 

Ni  comprendre  pourquoi  nous  étions  sur  la  terre? 

Echappés  au  néant,  nous  rentrons  dans  la  nuit. 

Une  heure,  notre  oreille  aura  perçu  le  bruit 

Des  choses;  nous  aurons,  entr'ouvrant  la  paupière. 

Contemplé  l'océan  profond  de  ta  lumière  ; 

s  regards  auront  vu  les  abîmes  des  cieux 
Se  dérouler  avec  leurs  flots  mystérieux. 
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Et,  comme  en  une  mer  où  se  bercent  des  îles, 
Se  bercer  dans  l'éther  les  étoiles  tranquilles; 
Puis,  le  mirage  éteint,  dans  le  tombeau  béant, 
Xe  connaîtrons-nous  plus  que  les  vers  du  néant:... 
Oh!  qu'est-elle,  la  Mort?  Et,  pourquoi,  criminelle, 
Sans  pudeur,  sans  pitié,  trop  souvent  frappe-t-elle 
Des  enfants  qu'ici-bas  tu  forçais  de  venir? 
Pourquoi  sépares-tu  ceux  que  tu  viens  d'unir? 
Par  quel  caprice,  un  jour,  nous  as-tu  donné  l'être? 
Quand  rien  n'était  créé,  qui  demandait  à  naître? 
Si  nous  sommes  tes  fils,  comment  nous  as-tu  faits 
Sans  vertus  ni  vigueur,  impuissants  et  mauvais? 
Et  quel  orgueil  as-tu,  quand,  contemplant  la  terre, 
Tu  la  vois  promener  sa  honte  et  sa  misère 
De  ciel  en  ciel,  sans  fin,  à  travers  tous  les  temps, 
Et  n'enfanter  que  pour  créer  des  mécontents? 
Oh!  ne  sens-tu  jamais  se  troubler  tes  pens^ 
Quand  pleurent  à  la  fois  tant  de  choses  ble^- 
Quel  besoin  avais-tu  des  bètes  et  de  nous, 
De  lâches  à  tes  pieds  se  courbant  à  genoux, 
Ou,  stupides,  baisant  des  idoles  de  pierre. 
Quand  ta  tondre  éblouit  leur  débile  paupière:... 
Cache-moi  leur  laideur!  Oh!  cache-moi  ton  mal! 
L'homme  n'est  pas  ton  fils  :  L'homme  est  un  animal 
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Né  des  autres,  qui  marche  à  travers  la  nature, 

Comme  eux  tous,  ne  songeant  qu'à  trouver  sa  pâture, 

Et,  le  ventre  content,  qu'à  se  coucher  en  paix. 

J'ai  voulu  Véveiller  de  son  sommeil  épais  : 

Mais  ces  volontés-là  resteront  longtemps  vaines, 

Car  le  vieux  sang  toujours  coulera  dans  ses  veines, 

Le  vieux  sang  de  la  bête  au  fond  de  l'être  humain  ; 

Et  tout  cela  pourtant  est  l'œuvre  de  ta  main  ! 

Oh  !  je  voudrais  dresser  mon  front  jusqu'aux  étoiles, 

M'élever  jusqu'à  toi,  pour  déchirer  les  voiles 

Oui  te  couvrent,  frapper  à  tes  portes  d'azur, 

Et,  tête  haute,  entrait  dans  le  palais  obscur 

Où  tu  vis,  te  chercher,  te  forcer  d'apparaître, 

Et  savoir  à  la  fin,  ô  Roi,  qui  tu  peux  être  !  » 

—  Et  Moïse,  disant  ces  mots,  se  releva. 
Qui  pourrait  révéler  ce  qu'ensuite  il  rêva? 
Et  le  vieillard  debout,  rappelant  la  stature 
Des  animaux  premiers  de  l'antique  nature, 
Apparaissait  si  grand  alors  sous  le  ciel  bleu 
Qu'il  semblait  de  puissance  à  lutter  avec  Dieu. 

—  Cependant  la  nuit  pâle  enveloppait  le  monde 
De  ses  fraîcheurs,  la  nuit  versait  sa  paix  profonde 
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Sur  les  êtres;  la  lune  aimante  dans  les  cieux 
Brûlait,  et  le  désert  dormait  silencieux. 
Moïse,  le  matin,  descendit  dans  la  plaine, 
Et,  malgré  les  dégoûts  dont  son  âme  était  pleine, 
11  rendit,  tout  le  jour,  la  justice  -aux  Hébreux, 
Il  bénit  les  mourants,  il  toucha  les  lépreux, 
Et  prêcha  la  pitié  pour  la  misère  humaine. 
Et  Moïse  mourut  après  une  semaine. 


LA    PITIE    DU    BOUDDHA 


«  Prends  un  peu  de  repos  dans  la  maison  d'été 
De  mes  seins,  pleins  de  senteurs  douces  ; 

Mes  cheveux  te  feront  un  tapis  velouté, 
Aussi  frais  que  celui  des  mousses. 

«  Arrête-toi  ;  ta  joue  est  si  pâle,  tes  yeux 
Laissent  voir  que  ton  esprit  souffre  ; 

Pourquoi  sans  mouvement  regardes-tu  les  cieux, 
Comme  effrayé  devant  leur  gouffre  ?  » 

Le  Bouddha  répondit  :  «  Femme,  retire-toi  ; 

Toutes  les  voluptés  sont  vaines, 
Et  rien  n'existe  plus  de  commun  entre  moi 

Et  les  apparences  humaines. 
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«  La  fraîcheur  et  la  paix,  elles  sont  dans  la  mort. 

Vous,  femmes,  dont  la  beauté  règne 
Sur  les  mondes,  il  faut  que  le  sage  au  cœur  fort 

Toujours  vous  évite  et  dédaigne  ; 

«  Car  c'est  votre  beauté  qui  transmet  le  néant, 
C'est  par  son  attrait  que  nous  sommes, 

Et  c'est  pitié  qu'ainsi  du  désir  d'un  moment 
Naissent  les  misères  des  hommes  !  » 

Et,  triste,  le  Bouddha  poursuivit  son  chemin. 

Or,  après  de  longues  années, 
Il  revit,  mendiante  et  qui  tendait  la  main, 

La  courtisane  aux  chairs  fanées. 

Il  aborda,  le  cœur  aimant  comme  toujours, 
Et  les  yeux  bons,  cet  être  immonde, 

Et  lui  dit  :  ><  O  ma  sœur,  où  sont  donc  tes  amours? 
Comprends-tu  le  néant  du  monde? 

«  Autrefois,  je  t'ai  fuie,  alors  que  la  splendeur 

De  ta  forme  attirait  les  âmes  ; 
Je  reviens,  aujourd'hui  que  l'on  craint  ta  laideur 

A  l'égal  des  choses  infâmes. 
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«  Et  maintenant,  ma  sœur,  sais  tu  que  tout  est  vain. 
Que  toute  forme  n'est  qu'un  songe, 

Et  que  le  monde  entier,  comme  le  corps  humain, 
N'est  rien  qu'un  douloureux  mensonge? 

«  Mais  puisque  tu  gémis  désormais  sans  beauté, 
Prends,  ô  ma  sœur  que  l'on  repousse, 

Un  peu  de  paix,  que  t'offre  en  sa  maison  d'été 
Mon  âme  aux  âmes  toujours  douce.  » 
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Je  n'avais  droit  à  rien,  et  tu  m'as  tant  donné. 
Ma  pensée  et  mes  sens,  mes  yeux  et  mes  oreilles. 
Pour  voir  et  pour  entendre,  à  jamais  étonné, 
Mus  du  rythme  éternel,  l'Espace  et  ses  merveilles. 

Je  n'avais  droit  à  rien,  et  de  toi  j'ai  reçu, 

Etre  inconnu,  par  qui  je  suis,  je  vis  et  rêve, 
La  vision  du  monde  un  court  moment  perçu. 
Et  l'amour,  dont  la  joie  infinie  est  si  brève. 

Oh  !  que  suis-je,  et  qu'es-tu  ?  Je  ne  le  puis  savoir  ; 
Mais  je  te  remercie,  aux  confins  de  la  tombe, 
De  m'avoir  tant  donné,  m'ayant  fait  entrevoir 
Tes  gloires  d'or,  avant  la  nuit  où  je  retombe  : 
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D'avoir  permis  qu'à  moi,  le  fantôme  d'un  jour, 
Ainsi  ta  beauté  vague  ait  été  révélée, 
Et  d'avoir  enflammé  d'une  goutte  d'amour 
Ma  bouche,  que  bientôt  la  mort  aura  scellée. 

Qu'avais-je  mérité  ?  rien,  et  tu  m'as  béni  ; 

Comment  et  pourquoi  moi,  surtout  moi,  non  tant  d'autres, 

Oui  n'ont  vu  que  le  mal  en  ton  Etre  infini, 

Et  tes  laideurs  pour  eux  à  l'image  des  nôtres? 

Et  bien  que  vil,  comblé  sans  cesse  de  tes  dons, 
Mais  songeant  aux  damnés,  j'étais  fou  de  blasphèmes  ; 
Les  regrettant,  j'implore  aujourd'hui  tes  pardons, 
Et  tremble,  avant  si  mal  mérité  que  tu  m'aimes. 


LE    SAGE 


Le  vieux  Viçvamitra  dans  les  austérités 

Avait  vécu  cent  ans,  et  le  farouche  ascète 

Assombrissait  parfois  de  regards  irrités 

Le  ciel  clair,  où  les  Dieux  anciens  menaient  leur  fête. 

Le  peuple  entier  du  ciel  redoutait  ce  géant, 
Car  le  vieillard  pouvait  d'une  seule  parole, 
S'il  les  méprisait  trop,  renvoyer  au  néant 
Tous  ces  amants  divins  dont  la  Terre  était  folle. 

Il  avait  si  longtemps,  du  fond  de  ses  forêts. 
Jugé  la  vanité  du  ciel  et  de  la  terre  ! 
11  avait  pénétré  d'effroyables  secrets  : 
Mais,  comme  il  était  bon.  il  préférait  les  taire. 


LE     SAGE. 


Il  savait  qu'eux  aussi  les  Dieux  devaient  périr, 

Que  tous  étaient  encor  plus  vains  que  nous  ne  sommes, 

Et  qu'un  mot  suffirait  pour  faire  évanouir 

Ces  fantômes  créés  par  le  songe  des  hommes. 

Et,  proche  de  la  mort,  le  Sage  dit  un  jour  : 

«  Tous  ces  Dieux,  mon  dédain  les  a  trop  laissés  vivre. 

J'élargirai  le  cœur  des  hommes  par  l'amour  ; 

Mais  il  est  temps  qu'enfin  mon  esprit  les  délivre  !  » 

—  Alors  il  aperçut,  sanglotante,  étouffant, 
S'affaissant  sous  le  poids  trop  lourd  de  sa  souffrance, 
Une  femme  qui,  près  du  cercueil  d'un  enfant, 
Les  yeux  au  ciel,  cherchait  sa  dernière  espérance. 

Et  le  vieillard  pensa  :  «  Le  silence  vaut  mieux... 
Quel  mot  consolerait  cette  âme  qui  succombe?  » 
Et,  n'osant  pas  encor  faire  écrouler  les  deux, 
Les  deux  doigts  sur  la  bouche,  il  entra  dans  sa  tombe. 


Vers  stoïciens. 


COSMOS 


Homme,  un  jour,  tu  naquis  bestial  et  farouche, 
Impur,  sombre,  mauvais  :  aime  la  pureté; 
Fais  couler  le  pardon  et  l'amour  de  ta  bouche  ; 
Aspire,  libre  et  fort,  à  la  sérénité. 

Puisque,  infime  artisan  d'un  sublime  prodige, 
Tu  créas  l'art  divin  cl  la  beauté  des  lois, 
Ta  noblesse  présente  à  tout  jamais  t'oblige  : 
Achève  de  tuer  la  bète  d'autrefois. 

Que  les  pouvoirs  obscurs  d'un  monde  élémentaire 
Connaissent  grâce  à  toi  le  rythme  harmonieux  ; 
là  si,  tous  les  Dieux  morts,  tu  restes  solitaire. 
Garde  au  moins  les  vertus  que  tu  prêtais  aux  Dieux  ! 
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Ephémères,  chétifs,  que  sommes-nous  pour  toi, 
Infini  monstrueux,  éternelle  Substance  ? 
Sans  borne  est  ta  grandeur  ;  que  compte  l'existence 
Des  insectes  rampant  près  du  trône  d'un  Roi  ? 

Mais  devant  l'injustice  où  se  complaît  ta  loi, 
Mon  àme  t'a  jugé,  puis  t'a  fait  résistance  ; 
Moi,  néant,  j'ai  touché  le  fond  de  ton  essence, 
Et  compris  que  le  mal  n'habitait  pas  qu'en  moi. 

Tu  peux  donc  mépriser  notre  poussière  humaine  ; 
J'aurai  du  moins  l'orgueil  que  mon  âme  est  sans  haine, 
Et  que  notre  misère  a  su  créer  un  jour 

Ce  qui  ne  se  voit  point  en  te?,  mornes  abîmes  : 
La  vertu,  la  pitié,  les  tendresses  sublimes, 
Et  l'absolu  du  beau,  du  juste  et  de  l'amour  ! 


VERS    DORES 


Des  vers  retentissants  valent-ils  le  silence 
D'une  âme  qui  remplit  son  devoir  simplement, 
Et,  pour  autrui  toujours  pleine  de  vigilance, 
Trouve  sa  récompense  et  sa  joie  en  aimant  ? 

La  splendeur  de  la  forme  est  une  corruptrice  ; 
Les  ivresses  du  beau  rarement  nous  font  purs  : 
Recherche  désormais  une  autre  inspiratrice 
Que  la  Vénus  aux  yeux  changeants,  tendres  ou  durs. 

Accomplis  ton  devoir,  car  la  beauté  suprême. 
Tu  le  sais  maintenant,  n'est  pas  celle  des  corps  : 
La  statue  idéale,  elle  dort  en  toi-même  ; 
L'œuvre  d'art  la  plus  haute  est  la  vertu  des  forts. 
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Le  saint  est  le  très  noble  et  le  sublime  artiste, 

Alors  que  de  sa  fange  il  sculpte  un  être  pur, 

Et  tire  un  être  aimant  d'une  brute  égoïste, 

Comme  un  sculpteur  un  Dieu  d'un  lourd  métal  obscur. 

L'humble  héros  qui  lutte  et  qui  se  sacrifie, 
S'offrant  à  la  douleur,  à  la  mort  sans  trembler, 
Seul  t'apprendra  les  fins  augustes  de  la  vie  ; 
Et  c'est  à  celui-là  qu'il  te  faut  ressembler. 

Des  tristes,  des  souffrants,  de  tant  d  âmes  qui  pleurent 
Approche  avec  amour,  et  les  viens  relever  : 
C'est  en  luttant,  souffrant,  en  mourant  comme  ils  meurent, 
Qu'ils  t'ont  permis  de  vivre  et  permis  de  rêver! 

Regarde-les  parfois  entr'ouvrant  leurs  yeux  mornes 
Sur  cette  vie  étrange  et  terrible  pour  eux. 
Que  ta  religion  soit  la  pitié  sans  bornes  ! 
Allège  le  fardeau  de  tous  ces  malheureux  ! 

De  ton  âme  l'ennui  mortel  faisait  sa  proie, 
Étant  le  châtiment  de  l'incessant  désir  ; 
Du  fier  renoncement  de  ton  âme  à  la  joie 
Goûte  la  joie  austère  et  le  sombre  plaisir. 


l'illusion. 


Sache  que  les  héros,  les  saints,  tu  les  imites. 
En  détruisant  en  toi  l'égoïsme  d'abord  ; 
Meurs  à  toi-même,  afin  de  vivre  sans  limites  : 
Toute  âme  pour  grandir  doit  traverser  la  mort. 

Connais  du  vrai  héros  la  volupté  profonde  ; 
Libre  de  sentiments  égoïstes  et  bas, 
Sentant  battre  ton  cœur  avec  le  coeur  du  monde, 
Habite  un  lieu  divin  où  la  peur  n'atteint  pas. 

Quand  à  l'âme  de  tous  ton  âme  est  réunie, 
Si  bien  que  leur  douleur  est  ta  propre  douleur, 
Alors  tu  fais  ta  vie  immortelle,  infinie, 
Plus  large  aussi  ta  joie  en  y  mêlant  la  leur. 

Oui,  ta  vie  est  sublime,  est  harmonique  et  pleine. 
De  cette  heure  où  ton  être  étroitement  confond 
Sa  destinée  avec  la  destinée  humaine, 
Et  rentre,  goutte  d'eau,  dans  l'Océan  profond. 
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a!  rai  ris  d' Al-Ghazali1.  —  Quatrains  d'Omar  Kheyam. 

Cantique  des    Cantiques.   —  U  Idole. 


1.  /.enterre,  éditeur.  —  Un  vol.  petit  in-12  de  la  collection 
elzévirienne. 

2.  Ce  volume  contient  surtout  la  seconde  édition  très  aug- 
mentée des  quatrains  d' Al-Ghazali,  parus  à  la  même  librairie 
en  1896. 

L'auteur  les  attribue  au  philosophe  persan  Al-Ghazali,  qui 
naquit  en  l'an  450  de  l'hégire,  et  vivait  ainsi  au  XV  siècle  de 
notre  ère.  Ce  philosophe,  dont  le  nom  est  à  très  peu  près 
celui  de  l'auteur,  et  dont  la  pensée  et  la  vie  paraissent  avoir 
ressemblé  à  sa  vie  et  à  sa  pensée,  n'a  pas  laissé  de  vers. 

Si  l'auteur  a  adopté  cette  forme  des  quatrains,  c'est 
qu'elle  était  alors  l'une  des  formes  préférées  de  la  poésie  per- 
sane. Al-Ghazali  eut  pour  contemporain  Omar  Kheyam,  dont 
on  connaît  les  quatrains  immortels. 


Les  quatrains  d'Jïl-Ghazali 


Lï amour  de  la  femme. 


O  mon  âme,  écoute  :  c'est  l'heure 
Où  la  lune  à  travers  les  cieux 
Soupire  un  chant  délicieux, 
Comme  un  chant  de  flûte  qui  pleure. 


Avant  que  la  Mort  lève,  inquiétant  mystère, 
Le  rideau  des  secrets  que  Dieu  cache  à  la  terre, 
Aime,  et  ne  cherche  pas  d'où  ton  être  est  venu, 
Xi  ce  qui  doit  l'attendre  au  fond  de  l'inconnu. 


Je  rêve  d'un  amour  étrange  et  sans  pareil, 
Fait  d'adoration  très  tendre,  un  peu  mystique, 
Presque  semblable  à  des  caresses  de  musique; 
Je  rêve  d'un  amour  qui  n'ait  pas  de  réveil. 
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Offre  tes  seins,  ta  joue  en  flamme 
Aux  souffles  de  la  nuit  d'été  : 
Dans  la  nuit  j'ai  versé  mon  âme 
Pour  la  mêler  à  ta  beauté. 


Une  coupe  de  vin,  quelques  fruits,  et  pour  table 
Une  prairie  en  fleurs,  et  la  bouche  adorable 
De  l'amie,  et  ses  yeux  mi-fermés  de  langueur  : 
—  Alors  je  sens,  Allah,  Ton  baiser  sur  mon  cœur. 


** 


La  pleine  lune  avec  son  paie  enchantement 

Extasiait  la  terre  et  charmait  toutes  choses: 

Les  rossignols  pleuraient  dans  le  harem  des  roses; 

Et  nos  cœurs  dans  la  nuit  se  fondaient  en  aimant. 


<=5~ 


Fraternise,  ô  mon  âme,  arec  les  astres  d'or. 

Ames  aussi,  brûlant  par  la  nuit  infinie  ; 

Brûle  comme  eux.  palpite,  aime  et  souffre,  aime  encor 

Avec  l'aube  et  les  soirs  sublimes  communie. 
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Sons,  lignes  ou  couleurs,  tout  rythme  est  une  fête 
Je  suis  l'être  pourtant  que  peut  endolorir 
La  douceur  d'un  regard,  et  qui  se  sent  mourir 
A  l'éclat  meurtrier  de  la  beauté  parfaite. 


Un  vieux  sage  m'a  dit  que  l'amour  est  un  songe, 
Mais  que  rien  comme  lui  n'est  divin  par  moments; 
Un  vieux  sage  m'a  dit  que  si  tout  est  mensonge, 
Il  n'est  rien  d'aussi  beau  que  celui  des  amants. 


Mon  âme  est  un  Sultan,  et  mon  corps  est  sa  tente; 
Et  le  Sultan  sans  peur,  bien  qu'il  soit  dans  l'attente 
Du  meurtrier  qui  doit  le  frapper  quelque  jour, 
Ecoute  en  souriant  des  musiques  d'amour. 


<=$<> 


Afin  d'éternisé:-  le  mal  et  la  douleur, 
Xous  baisons  en  tremblant  la  surface  et  la  Heur 
D'un  corps  mortel  qui  loge  en  lui  la  pourriture, 
Tant  la  surface  est  tendre  et  douce  l'imposture  ! 
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Si  tu  m'aimes  ou  non,  je  ne  le  veux  savoir  ; 
Je  t'aime  et  m'en  contente,  et  ne  sais  qu'une  chose. 
C'est  que  ton  corps  exquis  est  doux  comme  la  rose 
Qu'en  rêvant  je  respire  et  baise  tout  un  soir. 


Pour  dissoudre  ton  corps  et  pour  tuer  ton  àme, 
La  Mort  sait  ainsi  prendre  un  visage  de  femme 
Avec  de  grands  yeux  purs  et  pareils  à  des  fleurs, 
—  Et  tu  baises  les  yeux  infâmes  dont  tu  meurs. 


Lune,  tête  de  mort  illuminant  les  nuits. 
Tu  nous  viens  enseigner  comme  tout  est  mensonge. 
Lune  qui  fais  les  cieux  plus  tendres,  quand  tu  luis 
Sur  nos  amours,  et  fais  plus  divin  notre  songe. 

L'amour  m\ 

Rien  donc  ne  m'aura  su  rassasier  jamais 
De  ce  qui  m'attirait  jadis  et  que  j'aimais: 
J'avais  demandé  trop  aux  lèvres  de  la  femme  : 
Seul  l'Océan  d'amour,  Dieu,  peut  remplir  une  àme. 
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Au  sein  de  l'Océan  la  goutte  d'eau  gémit; 
L'Océan  lui  répond  :  «  S'il  est  quelque  distance 
Entre  nous  deux  encor,  c'est  ton  cœur  qui  la  mit  : 
Meurs,  et  tu  seras  Dieu,  rentrée  en  Ma  substance.  » 


c* 


Vis  d'adoration,  vis  d'extase  et  d'amour! 
Aime,  désire  et  souffre,  et  fais  que  chaque  joui- 
Ton  cœur  s'ouvre  plus  large  à  des  amours  plus  grandes! 
Prends  sa  joie  au  soleil,  et  qu'à  tous  tu  la  rendes! 


Au  sein  des  mers,  au  fond  du  ciel,  partout  je  vois 
La  végétation  de  Ta  vie  infinie 
Soumise  au  rythme,  au  nombre,  à  la  loi  d'harmonie 
—  Et  c'est  pour  T'imiter  que  je  scande  ma  voix. 


A  l'origine  était  le  Rythme,  et  lorsque  Dieu 
Fit  se  cristaliser  ces  îles  du  ciel  bleu, 
Les  étoiles,  déjà  le  Rythme  était  en  elles, 
Et  tout  vibre,  et  tout  vit  par  ses  lois  éternelles. 
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Féerique  et  remplissant  l'espace  d'étincelles, 
Le  Ciel  est  un  oiseau  d'azur  qui  bat  des  ailes 
Sur  la  route,  Seigneur,  que  lui  montra  Ta  main 
Quel  but  poursuit  son  vol?  Où  sera-t-il  demain? 

Comme  un  nuage  d'or  en  la  pourpre  du  soir, 
Allah,  l'univers  roule  au  fond  de  Ta  pensée  : 
Tel  que  la  mer  en  feu  par  le  ciel  caressée; 
Par  Toi  transfiguré,  mon  rêve  est  Ton  miroir. 


Je  suis  l'Infini  vague  et  suis  le  Temps  sans  bornes 
Mon  rêve  a  fait  fleurir  les  éternités  mornes; 
Je  suis  l'Amour  et  suis  la  Mort,  le  gouffre  aimant 
D'où  le  néant  prend  l'être  et  surgit  un  moment. 


Le  nuage  sait-il  la  force  qui  le  pousse, 
Force  terrible  un  jour,  un  autre  calme  el  douce î 
De  vous  maudit  une  heure,  une  autre  heure  boni, 
Me  connaissez-vous  mieux.  Moi,  le  Souffle  infini? 
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Le  doute. 

J'avais  la  foi  jadis  et  n'ai  plus  que  le  doute; 

Je  nie  sens,  pour  agir,  moins  allègre  et  moins  fort, 

L'arbre  de  la  science  est  l'arbre  de  la  mort, 

Et  ses  fruits  sont  amers  à  celui  qui  les  goûte. 


Éphémère  témoin  de  l'histoire  des  cieux, 
Je  contemple,  étonné  de  leurs  métamorphoses, 
L'Infini  qui  voit  naître  et  mourir  tous  les  Dieux, 
Et  fait  pour  le  néant  se  lever  toutes  choses. 


Sans  mon  assentiment,  Allah,  Tu  m'as  fait  naître, 
Et  je  vais  redescendre  en  l'inconnu  béant, 
Avant  d'avoir  compris  le  secret  de  mon  être, 
Dont  la  grandeur  m'étonne  autant  que  le  néant. 


Allah,  j'ai  médité  sur  toutes  Tes  naissances, 
Sur  Tes  aspects  divers,  renouvelés  sans  fin, 
Et  Te  voyant  souffrir  sous  ces  mille  apparences, 
J'ai  partagé  l'horreur  de  Ton  néant  divin. 

9 
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Lien  mystérieux  du  néant  et  de  l'être 

Amour,  oh  !  Pourquoi  donc  m'avoir  fait  apparaître 

Fantôme  aussi  parmi  ces  fantôme  divers, 

Et  comme  eux  étonné  par  ce  vague  univers. 


O  Mort  blême  et  glacée,  et  qui  répands  1  effroi. 
De  tout  être  ici-bas  repoussée  et  honnie, 
O  Mort,  pour  ta  pitié  cependant  sois  bénie  ; 
Car  le  bétail  humain  n'a  de  repos  qu'en  toi. 


Ta  place,  ils  la  prendront,  ceux  qui  viennent  de  naître. 
Tes  fils,  jeunes  et  forts,  les  sens-tu,  triomphants. 
T'écarter,  comme  toi  jadis,  enivrés  d'être? 
—  «  Va-t'en,  me  dit  la  Mort,  tu  gênes  tes  enfants!  » 


Les  mondes  engloutis  en  Ton  éternité. 

Évanouis  en  Toi,  qu'auront-ils  donc  été  ? 

Un  rêve,  la  lueur  d'un  éclair  bleu  qui  M 

—  Pourquoi  ce  trouble  vain  un  moment  dans  l'espace: 
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Ta  passion  divine  est  pareille  à  la  nôtre  : 
Pourquoi  dans  Ton  cerveau  courent  ces  astres  fous  ? 
Et  Ton  âme  infinie,  Allah,  n'est  donc  pas  autre 
Que  celle  qui  s'agite  et  se  tourmente  en  nous? 


Animal  monstrueux  qu'agite  une  âme  obscure, 
Monstre  muet,  comment,  ô  ma  mère,  ô  Nature, 
Suis-je  ta  conscience  et  ton  verbe,  et  pourquoi 
Sembles-tu  ne  penser  et  ne  parler  qu'en  moi  ? 


Inconscients,  parfois  hallucinés  et  fous, 

Les  pauvres  animaux  sont  avec  leur  folie 

Le  rêve  obscur  d'un  Dieu  qui  se  réveille  en  nous, 

Et  s'épouvante  alors  de  son  œuvre  accomplie. 


Certains  soirs  où  les  sens  s'exaltent,  l'univers 
Paraît  une  œuvre  encor  divine  et  magnifique  ; 
Et  les  soupirs  du  vent  ont  la  douceur  des  \ 
Et  les  lueurs  du  ciel  semblent  une  musique. 
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Les  êtres  pour  le  sage  ont  l'aspect  de  fantômes 
Vaine  agitation  de  forces  et  d'atomes, 
Un  mouvement  sans  but  tourmente  l'univers, 
Que  sans  but  réfléchit  l'eau  calme  de  mes  vers. 


Tu  sais  le  dénouement  et  la  scène  dernière  : 
Plus  de  dents,  de  regards,  de  paroles,  —  plus  rien. 
Une  minute  encor  goûte  et  bois  la  lumière, 
Médite  ou  rêve,  agis  surtout,  et  fais  le  bien. 

La  pitic  du  renoncement. 

Qu'une  nouvelle  vie  aimante  en  toi  commence  : 
Multipliant  en  toi  la  joie  et  les  douleurs, 
Vois  dans  l'Humanité  comme  ton  être  immense, 
Et  fais  tiens  ses  espoirs,  son  ivresse  et  ses  pleurs. 


Mon  âme  était  tombée  en  un  séjour  étrange, 
Dans  l'ordure  et  le  sang,  dans  la  nuit  et  la  fange, 
Et  c'est  de  là  pourtant  qu'elle  est  montée  un  jour 
Pour  son  ascension  sublime  vers  l'amour. 


EN    ORIENT.  133 


Consacrant  tout  ton  être  à  l'Idéal  suprême, 
Combats  sans  nul  espoir  ni  souci  de  toi-même 
Et,  vaincu,  garde  encor  la  fierté  de  tes  yeux, 
Car  tu  fais  œuvre  sainte  en  la  place  des  Dieux. 


«* 


Oh  !  les  voyants,  les  fous,  les  saints  hallucinés, 

Nous  leurs  devons  notre  âme  et  le  peu  que  nous  sommes, 

Et  ce  tourment  auquel  ils  nous  ont  condamnés, 

Étant  des  animaux,  de  devenir  des  hommes. 


<^p 


J'ai  plané  dans  les  airs,  j'ai  nagé  dans  les  ondes, 
J'ai  transmigré  partout;  du  sein  des  mers  profondes, 
Pour  monter  vers  le  jour  j'ai  fait  de  longs  efforts  ; 
J'ai  déjà  revêtu  plusieurs  milliers  de  corps. 


La  Xature  accomplit  sans  morale  et  sans  goût 
Son  œuvre  indifférente  au  beau  pur  comme  au  juste 
Et  c'est  nous  qui  créons  ou  qui  recréons  tout, 
Toute  vertu  sublime  et  toute  forme  auguste. 
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Oui  renonce  à  sa  vie  étroite  et  sait  mourir 
Aux  royautés  du  monde,  est  le  Roi  que  j'envie 
Oui,  pour  aimer  plus  fort,  accepte  de  souffrir. 
Conquiert,  amant  heureux,  le  secret  de  la  vie. 


Bouddha,  maître  sublime,  ô  le  plus  saint  des  maîtres. 
Fais-moi  riche  de  ta  sagesse  et  de  tes  dons, 
Donne-moi  ta  douceur  tranquille,  et  tes  pardons. 
Et  ton  mélancolique  amour  pour  tous  les  êtres. 


Que  peux-tu  désirer,  cœur  plus  grand  que  le  monde, 
Hors  d'aimer,  d'être  fou  d'amour,  d'aimer  sans  lin, 
Et  d'alléger  parfois  la  misère  qui  gronde 
Chez  ceux  dont  l'âme  a  soif  et  dont  le  corps  a  faim  ? 


Tout  le  ciel  se  reflète  au  fond  de  ta  prunelle. 
Participe  à  la  Vie  immense,  être  d'un  jour: 
Par  la  science,  ou  par  le  rêve,  ou  par  l'amour, 
Etre  éphémère,  en  toi  mets  la  Vie  éternelle. 
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Rends  familier  ton  rêve  avec  l'éternité; 
Accoutume  tes  yeux  au  gouffre  de  l'Espace, 
A  tout  cet  effroyable  inconnu,  qui  dépasse 
L'habituel  courage  humain,  si  limité. 


Effet  mystérieux  de  l'infini  des  causes, 

Quand  tu  te  sentiras  un  avec  toutes  choses, 

Avec  le  ciel,  avec  la  terre  dont  tu  sors, 

Tu  ne  t'effraieras  plus  de  l'ombre  où  vont  les  morts. 


Libérant  ton  esprit  de  l'effroi  du  trépas, 
Parmi  les  purs,  les  saints  dont  la  vie  est  profonde, 
Communiant  sans  cesse  avec  l'âme  du  monde, 
Habite  un  lieu  sublime  où  la  peur  n'atteint  pas. 


Pour  le  contemplatif  de  la  vie  éternelle, 
Perdu  dans  la  Substance  et  comme  éteint  en  Elle, 
Demain  n'est  pas,  non  plus  qu'hier  ni  qu'aujourd'hui 
Et  les  mots  vie  ou  mort  n'ont  plus  de  sens  pour  lui. 


LA  GLOIRE  DU   NEANT1 

Soîis  le  Ciel  du  Nord.  —  En  Orient.  —  La  Forêt 
brahmanique.  —  L Illusion.  —  Le  Cosmos. 


I.  Lemerre,  éditeur,  un  vol.  in-16.  La  Gloire  du  Néant,  se- 
conde édition,  revue  et  augmentée  du  Livre  du  Néant,  paru 
en  1868,  à  la  même  librairie. 


Sous  le  Ciel  du  Nord 


L'Infini  sur  ma  tête,  au-dessous  l'Infini  encore,  et 
au  milieu  ce  bruit  des  rues,  ces  hommes  et  ces 
femmes,  ces  fanges:  quel  rêve!  Et  qui  le  fait  donc? 
Moi,  mon  cerveau  malade,  ou  à  la  fois  le  cerveau 
de  lJInfini  malade  et  le  mien! 


<=§~ 


Etainsi  les  innombrables  etformidables  forces  de 
l'Univers,  les  forces  de  la  Terre  et  du  Ciel  en  tra- 
vail pendant  l'immensité  des  siècles,  pour  aboutir 
à  cela,  à  ce  chaos  toujours,  à  ces  platitudes  et  à 
ces  misères,  à  ces  douleurs  et  à  ces  crimes,  à  ces 
combats  féroces  entre  les  races,  les  classes,  les 
espèces,  tous  les  êtres,  —  qui  n'auraient  eu,  et 
si  simplement,  qu'à  ne  pas  être! 
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En  pleine  mer,  j'ai  souvent  pris  plaisir  à  des- 
cendre par  la  pensée  dans  le  gouffre  qui  était  sous 
moi,  dans  ces  profondeurs  insondables,  où  nagent 
des  monstres  inconnus,  où  s'épanouissent  des 
fleurs  et  des  coquillages  ignorés,  et  où  le  remous 
par  instant  soulève  de  blancs  cadavres,  restes  d'an- 
ciens naufrages.  La  terre,  comme  un  vaisseau,  nous 
porte,  et,  au-dessous,  qui  osera  sonder  l'abîme 
horrible,  silencieux,  où  flottent  tant  d'éternités 
mortes  et  d'antiques  cieux  naufragés? 


Dans  ces  millions  d'étoiles  flottant  par  l'infini 
régnent  sans  doute  aussi  la  douleur  et  la  mort  :  et 
qui  croirait,  à  voir  la  paix  du  ciel,  que  palpitent 
en  lui  tant  de  choses  blessées? 


Pour  qui  est  ce  monde?  Pour  nous?  Mais  à  peine 
arrivés,  nous  ne  songeons  qu'à  nous  distraire, 
qu'à  nous  arracher  au  lourd  ennui  devivre.  au  poids 
des  heures  monotones. 
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Pour  Dieu?  Mais  quel  est  le  Dieu  qu'un  tel  spec- 
tacle amuse? 


Tel  qu'un  enfant,  la  nuit,  perdu  dans  une  forêt, 
et  qui  frissonne  et  tremble  devant  l'inconnu  des 
ténèbres,  dans  cette  forêt  de  l'infini,  dont  les  cimes 
sont  fleuries  d'étoiles,  parfois  je  marche  égaré  et 
comme  fou,  épouvanté  de  son  silence  et  des  regards 
muets  que  me  jettent  les  choses. 


Oh!  ne  devrions-nous  pas,  nous  sachant  irrévo- 
cablement mortels,  vivre  comme  des  condamnés, 
qui  dans  l'horreur  de  l'exécution  prochaine,  tour- 
mentés, meurtris  par  les  bourreaux,  et  tout  affamés 
de  tendresse,  se  rapprocheraient,  seserreraientcœur 
contre  cœur,  par  un  mouvement  de  désespoir  et 
de  pitié  mutuelle?  Ne  devrions-nous  pas,  commu- 
niant à  la  même  coupe  d'amour,  de  douleur  et  d'ef- 
froi, passionnément,  frénétiquement  à  certaines 
heures  nous  chérir  les  uns  les  autres,  goûtant  la 
sombre  extase  que  donnait  aux  martyrs  chrétiens 
ou  aux  victimes  de   la   Terreur  l'entrée   dans   ia 
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mort  d'une  foule  exaltée  tout  entière  par  l'épou- 
vante et  la  commisération  réciproque  d'aussi  terri- 
fiantes angoisses  ? 


Le  fond  des  choses  est  inquiétant;  mais  la  sur- 
face nous  rassure,  et  nous  nous  laissons  prendre 
aux  éclats  de  rire  du  Soleil. 


Mère  pour  les  uns,  marâtre  pour  les  autres,  pure 
et  impure,  belle  et  hideuse,  tendre  et  cruelle, 
adorable  et  haïssable  aussi.  Nature,  qui  aimes  et 
qui  tues,  qui  tues  et  qui  aimes,  oui,  le  Sphinx 
est  bien  ton  image  :  tète  de  femme  et  corps  de 
bête! 

Isis,  que  caches-tu?  —  Est-ce  ta  laideur? 


^- 


Homme,  bête  impudique  et  lubrique,  qui  i 

le  Diable,    le   fis  cynique,    immonde,   si   parfaite- 
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ment  à  ton  image,  homme,  ô  brute  obscure,  ado- 
ratrice du  Lingam,  de  Baal,  des  Dieux  monstrueux 
et  féroces!... 

Homme,  animal  sublime,  qui  créas  les  religions 
saintes  du  Bouddha  et  du  Christ,  et  rêvas  les 
Vierges  angéliques,  mères  adorables  de  Dieux 
aimants,  animal  sublime,  qui  créas  la  justice,  le 
beau,  le  bien,  la  science,  et  sais  vaincre  par  elle  la 
Douleur  et  la  Mort!... 


Force  universelle,  toi  qui  animes  et  qui  meus 
la  matière,  toi  dont  l'activité,  la  passion  inces- 
sante se  manifestent  en  des  apparences  si  diverses, 
en  mouvement,  en  électricité,  en  lumière,  dans  la 
danse  des  mondes  ou  celle  des  atomes,  dans  le 
flux  et  le  reflux  des  êtres,  poussés  vers  la  vie  par 
l'amour,  repoussés  hors  d'elle  parla  mort,  ô  Force 
universelle,  tu  fais  l'incendie  magnifique  des  so- 
leils d'or  et  des  étoiles;  tu  es  la  foudre  et  l'orage, 
et  l'aurore  boréale  frissonnante  d'éclairs,  et  l'air 
par  qui  nous  vivons  et  brûlons;  tu  es  la  lumière 
et  l'ombre;  tu  es  la  fleuret  le  poison  ;  tu  es  le 
foyer  d'où  toutes  les  créations  et  tous  les  Dieux 
jaillissent,  tels  qu'un  tourbillon  d'étincelles  ouïes 
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lueurs  rouges  d'un  volcan.  Ton  sang  est  le  sang 
de  nos  veines,  mais  ta  Pensée  serait-elle  en  nos 
pensées,  quand  elles  se  débattent  et  roulent  dans 
la  démence,  dans  la  nuit  et  l'horreur  de  la  folie  ou 
du  crime  ? 

Femme,  si  j'osais,  j'ouvrirais  ta  chair,  et,  met- 
tant à  nu  ce  qu'elle  cache  d'ordures,  je  ferais  de 
dégoût  reculer  tes  amants.  —  Mais,  a  la  surface, 
resplendit  l'illusion  magnifique,  le  radieux  men- 
songe de  ta  beauté;  et  cette  beauté,  faite  de  choses 
repoussantes,  cette  illusion  et  ce  mensonge, 
nous  font  plier  les  deux  genoux,  pâlir,  balbutier, 
mourir! 

Et  la  femme  répondit  tranquille  :  «  C'est  de  cet 
intérieur  qu'est  sortie  ta  pensée 


<* 


Au  cimetière  des  Aliscamps,  les  amants  se 
posent  sur  les  tombes. 

Au  cimetière  des  Aliscamps,  comme  un  fan- 
tôme, la  Lune  monte;  la  Lune  au  visage  de  morte, 
la  Lune  morte  pleure  et   soupire,  et,  silencieuse- 
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ment,  en  pluie  de  perles,  ses  larmes  coulent  sur  la 
terre. 

Au  cimetière  des  Aliscamps,  les  hauts  peupliers 
gémissent,  droits  comme  les  vivants  sous  le  ciel; 
et  dans  leur  allée  frissonnante,  coupée  de  clartés 
et  d'ombres,  sur  les  tombes  les  amants  rêvent,  les 
amants  unissent  leurs  lèvres,  entremêlent  et 
fondent  leur  âme  en  l'extase  de  baisers  mortels. 

Au  cimetière  des  Aliscamps,  j'ai  vu  l'image  de 
la  vie  :  le  jardin  du  monde  est  un  beau  cimetière, 
où  l'Amour,  l'adorable  Amour,  se  pose  et  rêve  sur 
les  tombes. 


La  Terre  brûle  comme  une  amante.  Le  Soleil  de 
baisers  la  couvre,  l'étouffé,  l'oppresse;  elle  le  veut 
encore,  toujours  et  sans  fin  le  rappelle.  —  Aimez 
donc  tous,  aimez  ainsi:  brûlez  ainsi,  chairs  des 
amants.  Ayez  votre  heure  d'illusion,  votre  part  du 
divin  mensonge;  un  instant  dans  vos  bras  mortels 
enfermez,  pressez,  étreignez  l'immortelle  beauté 
du  néant! 

<*■ 

La  tète  de  mort,  elle  éclate  de  rire,  au  souvenir 

10 
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de  la  vie  terrestre.  Au  souvenir  de  ses  passions, 
de  ses  rêves,  de  ses  amours,  la  tête  de  mort,  elle 
éclate  de  rire.  Elle  se  rappelle  ses  orgueils,  ses 
croyances,  et  ce  qu'elle  nommait  ses  pensées,  et 
elle  éclate  de  rire,  l'horrible  tète  de  mort,  pendant 
que  les  vers  qui  grouillaient  en  elle  la  quittent, 
ayant  fini  leur  œuvre. 


Je  me  contredis  à  toute  heure  :  mon  âme  est 
comme  Tonde,  mobile  et  changeante,  parfois  lu- 
mière et  or,  reflétant  un  grand  ciel  d'azur,  parfois 
livide,  sombre,  glacée,  morbide,  triste  comme  un 
marais  d'automne,  fouetté  par  une  pluie  grisâtre 
ou  par  un  vent  funèbre  et  gémissant, 


Que  de  ténèbres  j'ai  traversées,  que  d'épou- 
vantes et  de  souffrances  !  Et  malgré  elles  cepen- 
dant, et  de  la  nuit  du  gouffre,  je  suis  remonté  à 

la  surface  :  —  j'ai  revu  le  sourire  de  l'enfant,  la  can- 
deur des  vierges,  la  sainteté  des  mères,  la  gran- 
deur des  héros,  l'œuvre  lumineuse  du  génie. 
toutes   Les   clartés  de  l'âme  humaine    :    —   et    j'ai 
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douté  de  l'omnipotence  du  Mal,  comme  jadis 
j'avais  douté  de  celle  du  Bien,  de  la  pureté,  de  la 
bonté  chez  les  êtres. 


<=5~ 


Un  mystèrere  pose,  un  mystère  d'amour,  au  fond 
de  certaines  fleurs  et  de  certaines  nuits  tièdes; 
mais  les  mots  malaisément  expriment  ce  qu'en- 
seignent les  choses  silencieuses. 


«* 


Et  un  soir,  je  regardais  longuement  ton  visage, 
et  des  larmes  montèrent  à  mes  yeux,  larmes  douces, 
larmes  d'amour,  chaudes  comme  une  pluie  d'été, 
larmesquidébordaientdutrop-pleindemoncœur... 
Mais  n'étaient-elles  pas  aussi  d'angoisse  et  de 
mélancolie,  à  la  pensée  que  la  beauté  pure,  la 
beauté  tendre  et  frêle  de  ton  visage,  et  les  fleurs 
mystiques  de  tes  yeux  étaient  offertes  à  la  vie,  au 
souffle  flétrissant  de  la  vie,  qui  fane  et  qui  tue,  de 
la  vie  amère,  et  pourtant  quelquefois  si  douce. 
—  comme  ce  soir  l'étaient  mes  larmes? 
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•=** 


La  tristesse  de  Salomon  fait  l'affliction  de  son 
peuple.  Toute  puissance  est  en  lui.  Sur  un  trône 
d'ivoire  et  de  pierres  précieuses,  le  Roi  brille, 
comme  une  lumière.  Il  a  conquis  toutes  les  gloires  ; 
il  possède  tous  les  trésors.  Il  a  le  don  de  poésie; 
il  détient  les  secrets  de  la  science;  il  commande 
aux  Génies  de  la  Terre,  de  l'Eau  et  du  Ciel  ;  il 
comprend  le  silence  des  plantes  et  le  langage  des 
oiseaux;  il  entend  la  musique  des  astres,  il  perçoit 
la  danse  des  atomes. 

Et  cependant  sous  sa  couronne,  dont  les  pier- 
reries étincellent,  le  grand  Roi  penche  sa  tète  pâle; 
sous  son  triomphal  manteau  d'or,  il  fléchit  ses 
maigres  épaules  ;  il  médite,  il  rêve  et  il  pleure; 
et  le  chant  des  oiseaux  et  celui  des  étoiles,  et  l'en- 
fant merveilleuse  aux  tendres  veux  de  fleurs  qui. 
assise  sur  les  marches  du  trône,  fait  vibrer  déli- 
cieusement pour  lui  les  cordes  d'un  luth  surna- 
turel, rien  ne  le  charme,  ne  L'émeut,  ni  ne  le  peut 
distraire. 

11  sait  que  tout  est  vain,  gloire,  grandeur,  science 
et  amour;  il  sait  que  tout  est  illusion  et  songe,  et 
qu'en  ce  monde  tout  doit   périr  ;  et  lui.  le  plus 
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puissant  et  le  plus  aimé  des  Rois,  devant  qui,  un 
soir  de  jadis,  comme  une  hirondelle,  tourna  dans 
une  danse  ineffable  la  voluptueuse  Reine  de  Saba, 
il  pleure  sur  l'universel  néant  et  sur  sa  propre 
vanité,  sur  l'écroulement  de  lui-même. 


«*» 


Je  ne  sais  où  je  suis,  qui  jesuis;jenesaisqu'une 
chose,  c'est  que  je  suis  homme,  ange  et  bète,  lu- 
mière et  boue  :  la  chose,  après  Dieu  et  la  Nature, 
la  plus  incompréhensible,  —  peut-être  aussi  la 
plus  vide  qui  soit. 

L'éternité  est  un  infini,  et  qu'un  infini  pour- 
rait seul  remplir;  —  et  pour  le  remplir,  ô  mon 
âme,  tu  n'as  que  tes  lâchetés,  tes  misères,  tes  pe- 
titesses. 


«4°» 


Si  l'homme  est  fils  de  Dieu,  je  ne  comprends 
plus  la  laideur,  la  bassesse  humaines,  cette  bète 
qui  sommeille  ou  rugit  en  nous;  si  l'homme  est 
fils  de  la  Matière,  d'une  Matière  sans  âme  ni  peu- 
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sée,  je  ne  comprends  plus  sa  pensée,   son  âme, 
ses  besoins  d'infini,  ses  rêves  sans  limites. 


<*» 


Souviens-toi  que  tu  dois  mourir  et  sans  doute 
mourir  tout  entier,  corps  et  àme. 

Hàte-toi  donc,  gorge-toi  de  lumière,  soûle-toi 
d'amour  et  de  beauté!  Avec  le  vin  du  rêve,  emplis 
d'éternité  et  d'infini  les  courtes  minutes  de  ta  vie 
terrestre  !  Le  condamné  à  mort  peut  demander  un 
repas  royal  :  demande  un  repas  divin;  mais  hàte- 
toi,  car  l'heure  de  l'exécution  approche. 


<=§" 


Ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'Amour,  sa  sublime 
et  religieuse  horreur,  c'est  qu'il  perpétue  la  Vie. 
la  Pensée,  l'Esprit  et  Le  Sang.  Dieu  en  ses  milliers 
de  formes. 

Aussi,  pour  les  noces  du  Masculin  et  duFémi- 
mn  éternels,  le  ciel  nocturne,  les  merset  les  forêts, 
tout  tressaille,  chante,  s'illumine:  l'air  est  tiède; 
les  étoiles  brillent,  comme  des  veux  brûlants  de 
désirs;  la  mer  caressante  baise  la  plage,  et  chante, 
paisible,  une  chanson  vague,  qui  berce  et  alanguit 
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L'âme;  le  clair  de  lune  bleu  enveloppe  les  bois; 
tout  se  tait;  et  les  fleurs  se  meurent  dans  la  nuit, 
les  soupirs  des  fleurs  montent  dans  la  nuit,  leurs 
chauds  soupirs,  leurs  parfums  lourds,  où  leur 
cœur  s'exhale  et  expire  de  volupté. 

O  Hymen,  ô  Hy  menée!  L'Amour  recrée  ce 
qu'avait  tué  la  Mort;  mais,  chose  effrayante!  c'est 
pour  elle  de  nouveau  qu'il  travaille  et  refait  son 
œuvre. 

Aussi  ceux  qui  aiment,  de  peur  qu'ils  n'hésitent 
sans  doute,  comme  les  initiés  du  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, sont-il  voués  à  l'ivresse  ! 

Les  fleurs,  le  vent  du  sud,  la  lune  d'été  ont 
versé  leurs  poisons  subtils;  et,  complices  du  Des- 
tin dont  ils  seront  bientôt  les  victimes,  ayant  bu 
le  fatal  et  délicieux  breuvage,  les  pâles  amants 
s'étreignent  en  de  mortels  baisers,  et  malgré  eux, 
parfois,  évoquent  de  nouveaux  êtres  à  l'étrange 
mystère  de  la  vie. 


Pourquoi  né  dans  ce  siècle,  non  dans  un  autre? 
Dans  cette  patrie,  non  dans  telle  autre?  De  tel  et 
telle,  et  non  d'autres?  Pourquoi  ma  forme,  ma 
pensée,  et  non  celle-ci  ou  celle-là?  Pourquoi  n'être 
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pas  de  race  jaune,  avec  l'oeil  oblique,  déformant  la 
vision  du  monde,  et  des  idées  mongoliques,  des 
rêves  de  Dragons  au  rictus  terrible,  de  Dieux 
féroces,  à  corps  de  monstres? 

Ainsi  ma  pensée,  ma  forme,  sont  la  résultante 
du  milieu  spécial  dont  je  sors  ;  et  c'est  toute  une 
part  de  fatalité  dans  ma  vie  physique,  intellec- 
tuelle, morale;  mais  je  me  révolte  contre  les  opi- 
nions, les  jugements  des  miens,  de  mon  pays,  de 
ma  race;  et  c'est  ma  part  de  liberté. 

Les  Stoïciens,  race  superbe,  hommes  d'opposi- 
tion redoutable!  César,  le  Jupiter  terrestre,  et 
Jupiter,  le  César  d'en  haut,  semblent  complices. 
Où  fuir  ?  où  se  réfugier?  —  En  soi-même.  — 
L'homme,  en  son  âme,  se  peut  créer  un  monde 
d'idées  pures,  qui  le  console  du  réel.  Oui.  par  son 
âme,  il  est  libre.  Quelle  puissance  lui  ravirait 
cette  liberté?  Ni  le  Ciel  ni  la  Terre  ne  peuvent 
l'empêcher  d'être  juste. 


J'aime  le  Caire,  cette  ville  de   la  Mort,  et   si, 
peintre,  sculpteur  ou  poète,   j'avais  à  reproduire 
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l'image  du  Néant,  sur  un  trône  d'ivoire  exhumé 
du  tombeau  d'un  Calife,  je  le  placerais  là,  vêtu 
d'or  et  de  pourpre,  et  tout  étincelant  d'escarboucles, 
de  topazes  brûlées  et  de  rubis,  comme  resplendit 
chaque  jour  cette  mélancolique  cité  sous  l'or  de  son 
soleil  ou  sous  l'incendie  de  ses  couchants.  La 
Mort,  elle  est  ici  partout  visible:  à  l'horizon,  les 
Pyramides,  ces  vieux  monuments  de  sa  gloire,  se 
dressent  entre  le  désert  où  elle  règne,  taciturne  et 
formidable,  et  l'îlot  vert,  la  plaine  étroite,  où  rit 
et  frissonne  la  Vie;  à  l'Est,  s'effritent  mélancoli- 
quement, croulent  les  tombes  des  Califes:  au  Sud, 
celles  des  Mameluks,  et  qui  bientôt  ne  seront 
plus  que  poussière,  comme  les  corps  autrefois 
somptueux,  quelque  temps  enchâssés  en  elles. 
Hors  de  la  ville,  de  toutes  parts,  de  hautes  col- 
lines de  débris,  détritus  de  mille  générations  dis- 
parues, et  des  tombes  bossuant  la  terre,  des 
tombes  à  l'infini,  d'une  blancheur  de  chaux  aveu- 
glante au  soleil,  ou  qui  luisent  pâles  sous  la  lune, 
beaucoup  crevées,  affaissées,  sans  nom,  et  dont  les 
ossements  et  les  cendres  sont  déjà  mêlés  à  ce 
sable  jaune,  au  néant  du  désert. 
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J'étais  dans  l'abîme,  je  dormais  dans  l'abîme,  et 
de  l'abîme  je  suis  monté  au  jour;  j'ai  conquis  ma 
dignité  d'homme.  —  avant  de  rentrer  dans 
l'abîme. 


Sans  L'orgueil,  par  lequel  l'homme  se  considère 
comme  un  point  central  en  l'Infini,  «  dont  le 
centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  », 
comment,  impuissant  et  débile,  oserait-il  quelque 
chose,  et  l'Univers  ne  l'écraserait-il  pas  de  sa 
formidable  immensité  ? 


Malgré  le  néant,  où  doit  retomber  ta  personne- 
humaine,  malgré  les  cruautés,  l'ironie  de  la  vie. 
puisque  de  tous  les  êtres,  par  un  mv stère  étrange, 
tu  es  le  seul  qui  ait  conçu  l'idée  de  la  vertu,  l'idée 
du  beau,  et  que  ces  idées  te  font  grand  et  noble, 
garde  précieusement  cette  noblesse  qui  f< 
Sors  donc  de  L'animalité,  sois  vraiment  homme. 
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c'est-à-dire  un  être  nouveau,  qui  s'est  trouvé  devant 
le  Destin  formidable  et  n'a  pas  tremblé  devant 
l'Infini,  et  est  resté  debout  devant  la  Mort  et  l'a 
bravée,  devant  le  Mal  et  l'a  combattu,  devant  la 
laideur  et  l'a  méprisée,  et  qui  du  Néant  s'est 
délivre,  comme  Dieu,  parla  sublime  gloire  de  ses 
rêves. 

Il  est  plusieurs  modes  de  délivrance  :  par  le 
poison,  le  couteau,  le  vin,  —  modes  vulgaires  et 
trop  faciles.  Il  en  est  d'autres  :  par  le  rêve,  l'amour, 
la  vertu,  l'héroïsme,  le  sacrifice. 


Sois  bon  toujours,  sois  aimant.  Puisque  la  vie 
est  un  combat,  et  que  l'odieuse  loi  du  plus  fort 
est  la  loi  de  l'univers  entier,  aie  compassion  des 
faibles,  des  petits  qui  succombent,  recueille  les 
blessés,  adoucis  les  souffrances,  console  les  misères, 
aime  comme  le  Bouddha  ou  Jésus.  Et  sois  poète 
aussi,  crée  de  glorieux  mensonges.  Parle  du  bien, 
proclame  la  splendeur  du  beau  :  —  n'évite  cer- 
taines fois  que  de  parler  du  vrai. 
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) 


Vis  de  toutes  tes  forces,  souffre  et  pleure,  saigne 
s'il  le  faut,  mais  vis  et  sois  grand,  et  que  pen- 
dant un  instant,  —  oh!  que  ce  soit  ton  orgueil! 
—  par  la  magie  du  rêve  ou  les  ardeurs  de  tes  pas- 
sions, le  néant  de  ton  àme  puisse  être,  comme  le 
Néant  universel,  sublime,  magnifique  et  divin \ 


*¥> 


Nous  sommes  ici-bas  pour  nous  donner  une 
heure  l'illusion  de  l'éternité,  pour  faire  infinis  nos 
désirs  et  nos  rêves,  malgré  l'étroite  limite  où  cette 
vie  nous  enferme,  pour  que  la  Nature  prenne  cons- 
cience en  nos  âmes  de  sa  grandeur,  de  sa  misère 
aussi,  de  sa  réalité  qui  toujours  se  revêt  de  formes 
nouvelles  et  fugitives,  si  bien  qu'éternelle  elle 
meurt  sans  cesse,  et  que  mourant  sans  cesse,  elle 
reste  éternelle. 

Ce  monde  te  lait  horreur  ou  t'ennuie  :  en 
ton  monde. 


Un  Orient1 


L'ivresse  de  Djelal-ed-Din. 

Le  cœur  du  soleil  palpite,  palpite  embrasé  de 
désirs. 

La  mer,  la  large  mer  palpite,  comme  un  cœur 
gonflé  de  désirs. 

I.  Sous  le  ciel  d'Orient  rayonnante  est  la  vision  du  monde, 
non  plus  sombre  comme  elle  nous  apparaît  trop  souvent 
sous  le  ciel  du  Nord. 

Cet  intermezzo,  c'est  l'ivresse  du  poète  qui  en  Orient, 
ébloui  par  l'ardente  lumière  et  la  splendeur  des  choses,  par- 
tage le  panthéisme  des  mystiques  persans  ou  Sonfis,  s'élève 
avec  eux  à  l'amour  extatique,  à  l'amour  divin  le  plus  brû- 
lant que  puisse  atteindre  l'âme  humaine. 

Mais  de  telles  cimes  rayonnantes,  de  telles  illuminations, 
de  telles  joies,  le  doute  un  jour  le  fait  retomber  à  la  sagesse 
désenchantée,  que  traduisent  les  paroles  d'Al-Ghazali. 

Et  cet  intermezzo,  attribué  par  l'auteur  à  Djelal-ed-Din  et 
à  ce  dernier  philosophe,  ne  semble  que  plus  splendidement  et 
peut-être  plus  douloureusement  encore,  exprimer  la  gloire 
du  néant. 
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Et  mon  cœur,  débordant  de  désirs   palpite,  se 
lamente  et  pleure1. 


Le  soleil  est  ton  âme,  les  rayons  du  soleil  sont 
les  feux  de  ton  âme,  ô  Amour,  Amour  éternel  : 

Les  astres  d'or  sont  tes  pensées,  la  poussière  d'or 
de  tes  pensées,  ô  Amour,  Amour  éternel  ; 

Le  vent  d'été  est  ton  haleine,  le  souffle  brûlant 
de  tes  lèvres,  ô  Amour,  Amour  éternel; 

Les  fleurs  aimantes  sont  tes  soupirs,  sont  tes  re- 
gards et  tes  baisers,  ô  Amour.  Amour  éternel; 

Et  la  femme  est  la  fleur  suprême,  le  plus  ardent 
de  tes  baisers,  Amour,  ô  Amour  éternel  ! 


Les  âmes  tournoient  deux  par  deux,  sont  prises 
de  vertige  et  tombent  dans  le  tourbillon  de  l'amour. 

Les  mondes  roulent  emportes  dans  le  tourbillon 
de  l'amour. 

Les  flots  se  dressent  éperdus,  rugissant  d'amour 
vers  la  lune. 

t.  L'auteur  a  tenté,  en  quelques-uns  de  ces  petits  poèmes, 
d'imiter  ou  rappeler  la  musique,  le  rythme  des  ohazfls  persans. 
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Dans  le  désert,  les  grands  lions  hurlent  d'amour 
vers  les  lionnes. 

Amour,  orage  tout  puissant,  tu  fais  à  tous  sentir 
ta  force:  saisis-moi,  embrasse-moi,  tue-moi,  oh! 
foudroie-moi  de  tes  éclairs! 


Amour,  vin  étrange  !  ceux  que  tu  désaltères  ont 
toujours  plus  soif  après  qu'ils  ont  bu. 


Les  roses,  impatientes  d'aimer,  les  roses  déchi- 
rent leurs  robes  vertes,  ouvrent  leurs  jeunes  seins 
et  les  tendent  vers  les  lèvres  d'or  du  soleil. 

Les  roses,  les  lys  pâles,  les  violettes  se  meurent 
consumés  d'amour. 

O  Djelal-ed-Din,  l'amour  tue:  tout  ce  qui  veut 
aimer  doit  mourir.  L'amour  brûle,  l'amour  flétrit: 
le  premier  baiser  de  l'amour  est  le  premier  aussi 
que  te  donne  la  Mort. 


La  mer  se  dresse  vers  les  cieux.  Les  forêts  mon- 
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tent  vers  les  deux.  Les  âmes  s'élancent  vers  les 
cieux. 

Allah!  Allah!  que  cherchent-elles? 


Vois  comme  peu  à  peu,  ô  Djelal-ed-Din,  tues 
monté  dans  la  lumière.  Tu  n'étais  d'abord  qu'un 
atome  misérablede  semence  humaine.  Des  milliers 
d'éléments  subtils  se  sont  réunis  pour  former  ton 
corps.  Tu  t'agitais  dans  les  ténèbres:  aujourd'hui 
tes  yeux  s'ouvrent  à  l'ardente  clarté  du  soleil;  tu 
vois  le  ciel  et  la  terre;  tu  aimes  et  tu  souffres,  et 
tu  sens,  commme  Allah,  les  passions  s'agiter  en 
toi.  Dans  ton  cerveau  les  pensées  flottent,  comme 
les  astres  dans  la  nuit.  Tu  es  initié  au  secret  du 
monde.  Les  ailes  immenses  de  ton  âme.  comme  les 
ailes  du  Simourgh,  parcourent  sans  effort  le  temps 
et  l'espace  :  et  il  semble  parfois  que  ton  rêve  étouffe 
en  cet  univers  sans  limites:  ô  miracle!  tu  n'étais 
pourtant  qu'un  atome  misérable  de  semence  hu- 
maine. 


VI- 


Pourquoi  trembles  tu  devant  la  beauté  d'un 
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sage  ?  Pourquoi  pâlis-tu  au  son  d'une  voix  ?  Pour- 
quoi es-tu  pris  de  vertige  en  contemplant  desyeux 
de  femme?  Pourquoi  te  sens-tu  mourir  en  bai- 
sant des  lèvres  mortelles  ?  Les  splendeurs  de  la 
beauté  humaine  récèlent  donc  d'effrayants  mys- 
tères. ? 


<* 


Au  milieu  du  désert,  je  sais  une  eau  bleue  :  ce 
sont  tes  regards,  mon  amour.  Mes  désirs  sont  les 
flamants  roses  qui  s'y  viennent  désaltérer. 


=§< 


Les  astres  brûlent  dans  la  nuit  pour  les  rencon- 
tres des  amants.  Les  fleurs  se  meurent  dans  la 
nuit  pour  le  tête-à-tête  des  amants.  La  rose  exhale 
ses  parfums  pour  baigner  l'extase  des  amants. 
Pour  laisser  parler  les  amants,  la  terre  se  taitdans 
la  nuit. 

Soleil,  âme  ardente,  tu  bois  les  fleuves,  les  lacs, 
la  rosée  de  la  nuit,  le  sang  de  la  terre,  les  esprits 
des  fleurs  :  tu  bois  notre  vie,  notre  souffle. 

h 
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O  Soleil  I  tu  as  donc  en  toi  l'insatiable  désir  des 
amants. 

<*» 

Aime,  brûle,  soupire,  meurs  de  passion;  sois 
comme  le  ciel  d'été,  au  cœur  rempli  de  feu,  aux 
yeux  remplis  de  larmes. 


<*> 


£ty  une  nuit)  Allah  dit  à  Pâme  de  Djclal-cd-Din  : 
J'ai  eu  bien  des  naissances.  J'ai  eu  de  profonds 
rêves,  qui  vous  seront  toujours  ignorés.  Que  savez- 
vous  de  mes  trésors,  de  mes  mosquées,  de  mes 
palais  ?  Vous  êtes  la  goutte  d'eau  :  que  connaissez- 
vous  des  océans  de  ma  Pensée  ?  Vous  êtes  l'atome  : 
mais  la  poussière  sait-elle  les  secrets  du  soleil  ?  La 
plante  qui  croît  dans  le  désert,  que  connaît-elle, 
que  peut-elle  dire  de  l'immensité  du  désert  ?  Vous 
êtes  pareils  à  des  fourmis  qui  ramperaient  aux 
pieds  d'un  roi.  Ont-elles  l'idée  de  sa  puissance,  de 
ses  royaumes,  de  ses  armées?  Ont-elles  l'idée  de 
sa  beauté,  de  sa  grandeur,  de  son  amour,  et  des 
rêves  qui  se  déroulent  dans  Tin  fi  ni  de  sa  peo 
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«%> 


Je  suis  en  tout,  je  suis  partout  :  je  suis  la  splen- 
deur du  soleil,  je  suis  la  clarté  de  la  lune.  Je  suis 
la  chaleur  qui  vous  baigne,  et  je  suis  l'air  qui  vous 
fait  vivre.  Je  suis  la  rosée  pâle  qui  tombe  des 
étoiles  et  pénètre  dans  le  cœur  des  plantes.  Je 
suis  le  rayon  de  la  nuit  qui  coule  aux  profondeurs 
du  sol  et  s'y  cristallise  en  diamants.  Je  suis  partout, 
je  suis  en  tout  :  je  suis  le  parfum  dans  la  fleur,  et 
suis  la  bonté  dans  vos  âmes  ;  je  suis  le  rythme 
dans  vos  poèmes;  je  suis  l'harmonie  dans  les 
mondes.  O  Djelal-ed-Din,  tu  le  sais,  je  suisla  vie 
dans  tous  les  êtres. 


<=* 


C'est  moi  qui  fais  naître  et  c'est  moi  qui  tue. 
C'est  moi  qui  dors  et  moi  qui  veille.  Je  suis  la 
terre,  l'eau  et  le  feu,  et  le  visible  et  l'invisible;  je 
suis  l'esprit,  je  suis  l'amour,  je  suis  la  mort  :  que 
craignez-vous  ?  Quand  je  vous  tue,  n'est-ce  pas 
en  moi,  en  mon  âme  que  vous  tombez  ? 
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O  Djelal-ed-Din,  je  n'ai  créé  le  monde  que  pour 
m'en  donner  l'illusion.  Ton  Ame  est  une  étincelle 
de  mon  Ame,  ta  pensée  est  née  de  ma  Pensée.  Crée 
donc  aussi,  Djelal-ed-Din,  crée  et  rêve,  comme 
j'ai  rêvé... 

Les  mondes  et  les  âmes  flottent  dans  ton  sein. 
Déroule  les  poèmes  qui  dorment  enveloppés  dans 
le  silence  de  tes  rêves.  Je  t'ai  donné  la  puissance 
créatrice,  et  le  rythme,  cette  magie  à  laquelle  j'ai 
soumis  les  cieux.  Crée  et  chante;  aime  sans  fin, 
ie  viens  me  souvenir  en  toi... 

O  miroir  de  mes  passions,  miroir  trouble  de 
mes  tourments,  je  viens  me  refléter  en  toi! 


La  sagesse  ttAl-Ghazak 

Quelle  réalité  donner  à  ce  monde,  dont  la  vie 
n'est  qu'une  suite  de  phénomènes,  d'apparences, 
de  visions  chassant  des  visions? 

i.  Il  y  eut  un  philosophe  de  ce  nom,  qui,  né  en  450  de 
l'hégire  et  mort  en  522,  professa  à  Bagdad  et  adopta  long- 
temps la  doctrine  des  soufis,  ou  des  panthéistes  musulmans. 
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«*» 


Sur  le  damier  de  l'existence  le  Ciel  se  joue  avec 
les  êtres:  et,  la  partie  achevée,  il  les  replace  dans 
la  sombre  boite  du  néant. 


<*» 


Pour  le  sage,  les  réalités  de  la  vie  finissent  par 
apparaître  comme  des  visions  dont   il  a  peine  à 


saisir  le  sens. 

«*» 

Matière,  d'où  vient  ta  beauté?  Qui  a  fait  germer 
aux  profondeurs  du  sol  les  fleurs  mystérieuses  des 
diamants,  des  rubis  rouges,  des  bleues  turquoises? 
Par  quelle  magie  de  la  boue  fangeuse  la  rose  com- 
pose-t-elle  la  pourpre  de  ses  lèvres! 

Qui  peut,  6  Allah,  dévoiler  tes  secrets?-  Dans 

vJam  dormait  Judas  près   de   Jésus,   Nemrod   et 

:    \braham,  le  Pharaon  et  Moïse.    La   même  terre 

nourrit  la  rose  et  près  d'elle  la  plante  vénéneuse. 
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Le  sucre  que  le  papillon  vient  boire  sur  la  bouche 
des  rieurs  et  le  poison  du  serpent  naja  étaient  unis 
d'abord  dans  la  même  goutte  d'eau. 


-§~ 


Quand  tout  désir  sera-t-il  éteint  dans  ton  cœur? 
Quand  laisseras-tu  dormir  au  fond  de  ta  Subs- 
tance tous  ces  éléments  subtils,  dont  la  réunion  a 
produit  les  êtres? 


«=*» 


J'ai  vu  sur  le  sein  de  la  Mort  les  tètes  des  Dieux 
anciens  suspendues  comme  un  collier  de  perles. 
J'ai  vu  les  métamorphoses  du  Néant.  Je  sais  que 
tout  doit  périr,  le  ciel,  cette  mosquée  aux  coupoles 
semées  d'émail  bleu,  et  le  soleil,  ce  pieux  dervisch. 
qui  tourne  dans  une  perpétuelle  extase.  Je  sais 
que  ce  monde  est  folie,  et  qu'il  est  sans  réalité: 
pourquoi  s'étonner  alors  que  mon  cœur  soit  dans 
la  tristesse? 


«=* 


Le  monde,  cette   folie,    nous   a  bien    trompés  : 
mais  nous  avons  vu  passer  des  formes,  de  beaux 
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fantômes  devant  nos  yeux,  et  nous  avons  fait  des 
rêves  en  les  contemplant. 


•=s- 


7 


Chaque  atome  de  l'univers  contient  le  secret  du 
soleil;  chaque  atome  de  l'univers  garde  le  secret 
de  l'univers. 


* 


Ta  Pensée,  cherchant  à  se  connaître,  a  créél'uni- 
vers;  et,  reflétée  en  ce  miroir  profond,  n'a-t-elle 
pas  tremblé  de  s'y  voir? 


«*> 


La  vérité  est  comme  une  mer,  sans  limite  et 
terrible.  Contente-toi  de  quelques  gouttes  d'eau 
venant  d'elle,  pour  apaiser  ta  soif,  et  pour  ferti- 
liser le  coin  de  terre  où  tu  vis.  Méfie- toi  des  rêves 
qui  attirent,  parfois  égarent  vers  d'effrayants 
abîmes  de  vertige  et  de  mort. 

Laisse  plutôt  te  guider  ton  cœur,  qui  soupire  et 
qui  dit:  «  Aime  d'abord,  et  aime  ensuite;  aime 
pour  être  aimé,  aime  encore,  sans  être  aimé.  » 
Tu  as  cherché  le  secret  du  monde  dans  la  nature. 
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l'école  et  la  mosquée  ;  tu  l'as  cherché  de  ville  en 
ville;  tu  l'as  demandé  aux  sages;  tu  t'en  es 
retourné  sans  réponse,  triste,  vieilli,  fatigué. 

Contente-toi,  pour  la  fin  de  tes  jours,  des 
quelques  certitudes  qui  te  sont  fournies  par  la 
science  humaine,  de  parcelles  de  vérité,  toutes 
appliquées  au  bien  des  hommes. 


«=* 


La  forêt  brahmanique. 

O  Infini,  que  nul  ne  peut  comprendre,  dit  une 
prière  indienne!...  Ces  étoiles,  ces  soleils,  ces 
mondes,  poussière  lumineuse,  où,  poussière  lumi- 
neuse aussi  par  le  miracle  de  la  conscience  qui  nous 
est  un  moment  donnée,  nous  pensons,  rêvons, 
jouissons  et  souffrons,  toutes  ces  formes,  toutes  ces 
âmes,  ô  Infini,  sont  donc  tes  pensées  ou  tes  rêves. 

Et  vainement  pour  te  comprendre  j'interroge 
ces  vivants  hiéroglyphes  qui  m'entourent,  rochers, 
arbres,  fleurs  pareilles  à  des  veux,  animaux  sans 
paroles,  muets  symboles,  gardant  si  bien  ton  secret 
et  le  leurl  Pensée  mystérieuse  et  sans  bornes,  que 
de  rêves  splendides  ou  hideux  roulent  confusément 
en  toi!  En  toi,  comment  tant  de  grandeurs  et  de 
misères,  tant  de  laideurs  et  de  beautés  rassemblées? 
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Comment  pêle-mêle  Abel  et  Caïn,  Cléopâtre  et 
le  lépreux  immonde?  Tu  crées  le  monde  délicieux, 
féerique,  enfantin,  de  la  fleur,  du  papillon,  de  l'in- 
secte, ou  de  l'oiseau-mouche;  et  tu  crées  l'hippo- 
potame énorme,  la  pieuvre  terrifiante  et  gluante,  le 
peuple  monstrueux,  qui  nageou  rampe  sous  leseaux. 

Tu  fais  naître  à  la  fois  le  nègre  bestial  et  san- 
glant, mangeur  de  chair  humaine,  et  la  vierge 
adorable  et  pure,  grand  lys  blanc,  doux  lys  sans 
tache,  honoré  des  chrétiens  comme  la  mère  d'un 
Dieu  !  Tu  fais  surgir  Timour-leng,  amoncelant  les 
tètes  coupées  et  en  dressant  des  pyramides,  régals 
des  oiseaux  de  proie,  délices  des  vers  et  des  mou- 
ches; et  tu  fais  apparaître  le  Bouddha  et  Jésus! 

Adoration  à  toi,  Pensée  imcompréhensible, 
infinie,  Pensée  formidable,  dont  seule  la  religion 
hindoue,  comme  un  miroir  brisé  reproduit  le 
soleil,  m'a  fait  entrevoir  quelques  gigantesques 
images,  et  la  multiplicité  de  tes  formes,  et  celle 
de  tes  variations,  trop  contradictoires  pour  l'étroite 
intelligence  humaine! 


L'âme  aryenne. 

On  peut  comprendre  que  cette  nature  indienne 
si  riche,  si  féconde,  par  endroits  si  pullulante  e( 
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si  folle,  où  si  rapidement  se  succèdent  les  jeux  de 
la  vie  et  de  la  mort,  venant  se  refléter  en  l'imagina- 
tion des  Aryas,  l'ait  toute  remplie  de  prodigieuses 
images,  de  monstrueuses  visions  ;  et  que  l'univers 
un  jour  soit  apparu  à  l'Hindou  comme  un  rêve, 
comme  un  délire  divin,  dont  l'homme  un  moment 
prend  conscience,  avant  de  rentrer  dans  l'Etre,  d'où 
surgissent  toutes  ces  créations  transitoires. 

Comment,  déjà  si  panthéiste,  le  génie  aryen 
eût-il  résisté  à  la  fascination  de  ce  nouveau  monde? 
Nulle  race  n'a  ressenti  davantage  ni  gardé  plus 
longtemps  le  frisson,  l'émotion  première  d'épou- 
vante ou  d'extase,  que  communiquent  à  quelques 
âmes,  mais  plus  rarement  aujourd'hui,  le  spectacle 
incompréhensible  et  la  troublante  magie  des  choses. 
Seuls  parfois  les  grands  génies  de  la  Renaissance 
anglaise  rappelleront  ces  étonnants  visionnaires. 
Tout,  en  effet,  pour  ces  imaginations  hindoues, 
si  facilement  délirantes,  s'animera  d'une  vie  intense 
et  fantastique.  La  réalité  du  monde,  si  incertaine 
et  fugitive,  de  plus  en  plus  pour  elles  prendra 
l'aspect  d'un  songe;  et  ce  vague  et  flottant  uni- 
vers leur  semblera  donc  le  rêve  d'un  Dieu,  reflété 
par  le  rêve  de  l'homme. 

Ils  n'auront  pas  la  science,  leur  génie  étant  syn- 
thétique, intuitif  surtout.  Esprits  métaphysiques, 
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ils  ne  sauront  se  complaire  que  dans  l'infini  de  l'es- 
pace et  de  la  durée,  où  ils  accumuleront,  comme 
pour  le  remplir,  d'incalculablesgénérations  divines. 
Quand  ils  ne  se  perdront  pas  en  Dieu,  comme 
dans  un  océan  de  lumière,  ils  se  perdront  avec  dé- 
lices dans  Tidée  de  la  mort  et  la  sensation  du  néant. 
Ces  panthéistes  pourront  devenir  nihilistes  :  l'im- 
possible sera  pour  eux  de  s'arrêter,  ainsi  que  nos 
générations  modernes,  dans  le  positivisme  et 
l'étroite  réalité  du  présent. 

Toujours  ils  porteront  en  eux  l'anxiété  de  cet 
Infini,  garderont  le  vertige  de  cet  Abîme  obscur, 
qui  est  le  vrai  fond  des  choses,  qui  en  soutient  la 
surface,  océan  des  causes  éternelles,  sur  lequel  les 
formes  éphémères,  de  confuse  et  vaine  apparence, 
roulent,  s'élèvent  tour  à  tour,  un  instant  se  rencon- 
trent, se  mêlent  ou  se  choquent,  puis  s'évanouissent 
et  s'effacent,  ainsi  que  la  figure  des  vagues  et  leur 
écume  blanche  sur  la  mer.  Ils  auront  pendant  des 
siècles  la  joie  et  la  gloire  de  s'enivrer  de  Dieu, 
et  ces  idéalistes  regarderont  la  prière,  la  contempla- 
tion ou  le  rêvecomme  le  but  supérieur,  l'unique  fin 
de  la  vie.  Ils  ne  connaîtront  jamais  et  n'auraient 
pas  compris  ce  dogme  tout  moderne  et  inconnu  de 
l'antiquité,  du  travail  nécessaire,  visiblement  utile 
et  productif. 
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La  lutte  pour  l'existence  n'avait  pas  alors  cette 
âpreté,  cette  fureur  qui  semble  augmenter  chaque 
jour,  et  qui  pourrait  même  contrarier  le  songe  fait 
par  quelques  esprits  d'une  sorte  de  paradis  terrestre 
et  matériel  où  seraient  convies  tous  les  hommes. 

Il  y  aura  eu  dans  l'Inde  pour  l'humanité  plus 
jeune,  comme  à  d'autres  époques  dans  la  Grèce  ou 
dans  la  Judée,  des  heures  magnifiques  de  foi,  d'en- 
thousiasme et  d'orgueil,  qui  peut-être  ne  se  retrou- 
veront plus,  et  qu'il  nous  est  permis  de  regretter 
et  d'envier  parfois.  Le  panthéisme  aura  enivré  les 
Hindous,  et  de  cette  ivresse  que  communiquent 
seules  les  idées:  oui,  toutes  les  joies  que  nous 
pourraient  donner  les  plus  belles  conquêtes  maté- 
rielles, ou  celles  même  de  la  vérité  scientifique, 
seront  misérables  toujours,  comparées  aux  joies 
de  ces  âmes,  qui,  par  la  conscience  de  leur  identité 
avec  Dieu,  s'identifiaient  à  l'Infini  et  entraient  vi- 
vantes dans  l'Eternité. 

Parmi  les  influences  dont  pesa  sur  eux  la  Nature, 
il  y  eut  celle  encore  du  climat.  Les  rayons  du  soleil 
indien  tombant  droit  sur  de  pareils  cerveaux  les 
chaufferont,  les  enflammeront  souvent  jusqu'à  l'hal- 
lucination et  au  délire,  ou  d'autres  fois  la  lourde  cha- 
leur tropicale  accablera  ces  âmes  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment, et  plus  d'une  volontiers  goûtera  la  mort,  le// />- 
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vâna,  dans  un  abîme  de  lumière.  Delà  par  moments 
cette  exaltation,  cette  passion,  ces  extases,  quand 
éperdueselles  nagentdans  laclarté  divine,  et  à  d'au- 
tres moments,  ces  dépressions,  ces  fatigues,  ces 
satiétés,  cette  soif  du  néant,  cet  évanouissement  de 
la  conscience  perçu  comme  un  sensation  délicieuse. 


L'ascétisme. 

Nous  ne  comprenons  plus  aujourd'hui  ce  qu'il 
y  eut  de  nécessaire  et  de  grand  dans  l'ascétisme. 
Mais  que  l'on  se  rappelle  les  impudicités  qui  par- 
tout s'étalaient,  à  de  certaines  époques  et  en  certains 
pays:  or  l'âme,  un  jour,  s'éveilla  dans  la  brute  hu- 
maine et,  prise  de  stupeur  et  de  dégoût,  voulut  sou- 
mettre et  dompter  cette  chair  qui  l'avait  humiliée, 
salie,  entraînée  si  bas  avec  elle.  Parmi  ces  déborde- 
ments de  luxures,  il  fut  donc  bien  que  dans  l'Inde, 
ou  ailleurs,  l'ascétisme  se  dressât  comme  une  cita- 
delle de  diamant,  un  refuge  pour  l'espritet  l'âme. 
L'idéalisme  fut  l'honneur  de  l'Inde,  et,  dans  le  flot 
montant  des  bestialités,  fut  une  digue  qui  leur  résista. 

Les  yoghis  donnèrent  peut-être  les  premiers  au 
monde  le  spectacle  de  la  pureté,  de  la  sainteté 
absolues.  Les  expériences  de  ces  yogliis,  démon- 
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trant  à  leur  manière  que  l'âme,  que  la  volonté 
sont  d'incalculables  puissances,  eurent  alors  et  ont 
toujours  leur  prix. 

Le  temps  n'est  plus  de  ces  révoltes  contre  les 
exigences  de  la  chair,  ni  de  ces  éducations  robus- 
tes du  caractère  et  de  la  volonté.  Mais  quand  on 
sait  ce  qui  reste  en  nous  de  la  bête  primitive, 
apprivoisée  seulement  par  les  religions  et  les  lois, 
quand  on  sait  comme  elle  peut,  à  l'occasion,  être 
basse,  immonde,  stupide  et  féroce,  l'on  est  tenté 
d'admirer  la  folie  de  ces  idéalistes,  dont  l'esprit 
remporta  de  telles  victoires  sur  la  nature,  et  la 
volonté  sur  l'instinct. 


L'idéalisme  hindou  devait  forcément  aboutir  à 
la  doctrine  de  la  Maya,  a  la  fois  si  subtile  et 
profonde.  Tout  fuit,  tout  nous  leurre  ;  rien  ne 
dure;  une  perpétuelle  illusion  nous  égare  :  illu- 
sion, cette  vie  terrestre,  étincelle  jaillissant  de  la 
nuit  pour  sitôt  s'éteindre  en  la  nuit  ;  illusion,  ce 
brûlant  désir,  qui  une  heure  trouble  nos  âmes, 
met  aux  lèvres  jointes  des  amants  l'échange  des 
serments  eterneïs\  illusions,  nos  passions,  nos 
ambitions,   nos  crovances;  et  cependant  illusions 
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nécessaires,  puisque  le  monde  n'existerait  pas  sans 
elles,  et  que  c'est  bien  la  décevante  Maya,  ainsi 
que  les  Hindous  l'ont  su  voir,  qui  perpétuellement 
crée  etrecrée  l'univers,  en  tisse  la  trame  et  la  renou- 
velle, est  au  fond  de  toute  tragédie  ou  de  toute 
comédie  humaines! 

Mais  dans  ce  monde  toujours,  œuvre  de  la  Maya, 
les  hommes  dont  les  désirs,  la  cupidité,  l'envie  ou 
l'erreur  troublent  l'intelligence,  roulent  à  travers 
les  différents  états,  avec  la  pensée  que  ces  états 
sont  réels.  » 


Les  Pouranas. 
C'est  dans  le  Pouranas  que  l'hindouisme  ou  le 
néo-brahmanisme  apparaît  triomphant  avec  ses 
Dieux  monstrueux  et  sans  nombre,  parfois  ses  orgies 
sinistres  ou  ses  sensualités  mystiques.  Il  s'épa- 
nouit à  la  même  époque  dans  l'architecture  reli- 
gieuse, grandiose  et  folle,  dans  le  délire  surtout 
du  style  dravidien,  dont  la  pyramide,  étincelante 
sous  la  lumière,  se  hérisse  parmi  la  végétation 
tropicale  d'un  fourmillement  de  formes  animales, 
humaines  ou  divines,  mêlées,  enlacées,  confon- 
dues, pullulant  de  la  base  au  sommet. 
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Ils  se  montrent  ici  dans  leur  plein  triomphe, 
les  Dieux  que  l'influence  de  la  caste  populaire  des 
soudras  méprisés,  finit  par  imposer  au  vieux  pan- 
théisme hindou,  ces  Dieux  énormes,  à  plusieurs 
têtes,  regardant  tous  les  points  de  l'espace,  ces 
Dieux  aux  jambes,  aux  bras  multiples,  qu'ils  pro- 
jettent de  toutes  parts,  comme  des  polypes  géants  : 
Siva  le  rouge,  dans  son  immobilité  et  sa  terrible 
rêverie  d'ascète,  ou,  un  collier  de  crânes  au  cou, 
assiscalme  sur  des  cadavres  ;  et  lebleu  Krishna,  dan- 
sant sur  les  têtes  du  serpent,  ou  lascif,  efféminé,  folâ- 
trant parmi  les  bergères  ;  et  Ganesa  à  la  face  d'élé- 
phant; et  Hanoumat  à  la  face  de  singe,  et  toute  la 
troupe,  aimable  ou  terrifiante,  des  divinités  femelles. 

Le  vieux  brahmanisme  est  à  jamais  vaincu, 
comme  une  aristocratie  submergée  par  la  plèbe, 
et  dans  ce  néo-brahmanisme  se  reconnaît  donc 
l'invasion,  la  poussée  des  soudras,  des  castes,  des 
races  inférieures. 

Certaines  décadences  n'en  ont  pas  moins  leur 
splendeur  de  soleils  couchants;  et  de  telles  lueurs 
illuminent  les  Pouranas.  Sortes  de  villes  saintes 
où  vécut  l'àme  d'un  peuple,  leur  création  fut 
lente  et  anonyme,  comme  celle  de  toute  grande 
cité  ;  ceux  qui  les  édifièrent  furent  de  pieux  dé- 
vots, des  rêveurs,   des  saints  obscurs,  dédaigneux 
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de  leur  personnalité,  de  leur  nom,  et  ne  pensant 
qu'à  la  glorification  de  leur  Dieu. 

Aussi  le  défaut  de  ces  livres,  leur  inégalité, 
est-il  à  nos  yeux  un  de  leurs  mérites  peut-être  ; 
en  effet,  ce  n'est  pas  ici  une  œuvre  d'artistes,  c'est 
la  ville  de  Dieu  ouverte  à  toutes  les  pensées  et  à 
toutes  les  âmes,  aux  plus  humbles  comme  aux 
plus  hautes. 

Les  Pouranas  furent  les  derniers  poèmes  reli- 
gieux de  la  littérature  hindoue  :  elle  s'éteignit 
après  eux;  ses  clartés  dernières,  elle  les  jeta  dans 
ce  long  et  glorieux  crépuscule.  Puis  l'ombre  et  la 
nuit  s'étendirent. 

Quelques  esprits  ont  accusé  de  l'état  de  mort 
où  nous  voyons  aujourd'hui  la  pensée  et  lame 
de  cette  race  hindoue,  son  antique  foi  panthéiste. 
Bien  que  sans  doute  il  faille  compter  les  doctrines 
religieuses  et  philosophiques  parmi  les  éléments 
de  la  force  ou  de  la  faiblesse,  de  la  grandeur  ou  de 
la  décadence  d'un  peuple,  ce  ne  fut  pas  le  pan- 
théisme ni  même  le  nihilisme  des  Hindous,  qui 
furent  les  vraies  causes  de  leur  décadence.  D'autres 
influences,  et  que  nous  ne  pouvons  chercher  ni 
étudier  ici,  l'ancienneté  de  la  race,  le  climat,  la 
poussée  des  races  inférieures  par  exemple,  ont 
contribué   à   la    produire.    Ce    qu'on    peut    dire 
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aussi,  c'est  que  toute  aristocratie  est  tôt  ou  tard 
altérée  par  son  milieu,  qui  est  la  plèbe,  et  lente- 
ment pénétrée,  corrompue,  vaincue  par  elle;  c'est 
que  les  religions,  les  races  ou  les  classes,  toutes,  ont 
leur  vieillesse,  leur  mort  nécessaires  ;  c'est  que  la  loi 
de  l'évolution,  si  décevante  et  meurtrière,  loi  d'iro- 
nie et  de  néant,  fatalement  pousse  à  l'usure,  à  la  des- 
truction, à  la  mort,  les  races  les  plus  glorieuses 
comme  les  plus  beaux  et  les  plus  nobles  des  êtres  ; 
c'est  enfin  que  religions  ou  philosophies,  mœurs, 
institutions,  coutumes,  tout  n'est  que  relatif  ou 
fugitif;  c'est  que  toutes  les  civilisations  ont  péri, 
que  toutes  périront,  et,  qu'aucun  peuple,  comme 
aucun  homme,  ne  peut  arrêter  sa  vie  à  ce  point  où 
il  aurait  su  atteindre  la  grandeur,  la  puissance  et 
la  félicité  suprêmes. 


**> 


La  religion  en  certaines  des  Upanishads,  appa- 
raît comme  la  méditation  d'une  àme,  qui,  libre  en 
face  de  l'infini,  cherche,  par  sa  vertu  propre,  à 
s'affranchir  de  l'illusion  du  monde,  et  à  enta 
communication  directe  avec  le  divin.  La  religion, 
le  culte,  la  morale,  tout  semble  se  résumer  dans 
la  connaissance  de  Brakma.  c'est-à-dire  dan>   la 
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conscience  de  l'identité  de  lame  humaine  et  de 
l'âme  des  choses.  Mais  cette  foi  transcendante 
n'est-elle  pas  celle  même  du  grand  Spinosa?  Se 
reconnaître  identique  au  Tout,  éternel  dans  l'éter- 
nité du  Tout,  sortir  de  son  égoïsme,derétroitesse 
du  moi,  pour  rentrer,  par  la  sympathie  et  l'amour, 
dans  l'existence  pleine  et  sans  bornes,  dans  le 
large  et  profond  Océan  de  la  vie,  cette  religion  des 
Upanishads  n'est-elle  pas  la  religion  suprême, 
impliquant  la  morale  suprême,  et  ne  pourrait-elle 
pas  quelque  jour,  par  son  accord  avec  la  science, 
devenir  la  foi  de  bien  des  âmes  ? 


«=§- 


Le  Bouddhisme. 

Nulle  religion  ne  fut  plus  haute.  Ce  fut  pour  la 
première  fois  dans  le  monde  la  religion  de  la  pitié,  de 
cette  pitié  dont  ne  veulent  plus  certains  penseurs 
allemands,  et  qui  fut  et  qui  reste  nécessaire  cepen- 
dant à  la  souffrance  du  monde.  Là  encore  éclate  la 
haute  noblesse  de  l'âme  aryen  ne.  Que  l'on  songe  aux 
races  qui  entouraient,  menaçaient,  en  ce  sombre 
passé,  les  Hindous,  et  les  Iraniens  comme  eux,  quel- 
ques-unes de  ces  races  monstrueuses  d'animalité 
féroce,  toutes  n'obéissant  du  reste  qu'aux  instincts  de 
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l'homme  naturel,  races  noires  ou  jaunes,  et  qui  dans 
l'Inde,  victorieuses  un  jour  parle  nombre,  impose- 
ront, feront  triompher  Siva.  Le  Bouddha,  le  premier 
ou  l'un  des  premiers,  rêva  et  créa  l'homme  surhu- 
main, surhumain  par  son  amour,  par  l'universalité 
de  son  amour,  par  son  esprit  de  sacrifice,  par  sa 
lutte  héroïque  contre  la  Vie  reconnue  mauvaise.  Le 
Bouddhisme  fut  la  première  grande  révolte,  et  le 
premier  grand  triomphe  de  l'âme  aryenne  contre 
la  Nature,  je  veux  dire  contre  les  bas  instincts 
naturels,  contre  la  bête  en  nous,  contre  le  désor- 
dre, l'injustice,  la  souffrance,  le  mal  universels, 
révolte,  triomphe  que  si  magnifiquement  de  nos 
jours  continuent  la  science  et  la  volonté  de  quel- 
ques hommes.  Ce  sont  là  des  victoires,  des  gloires 
de  la  race  aryenne;  les  religions  sémitiques,  tout 
optimistes  et  fatalistes,  où  l'homme,  comme  le  Job 
de  la  Bible,  se  tait,  se  prosterne,  s'anéantit  devant 
la  toute-puissance  et  l'arbitraire  superbe  du  Sultan 
ou  du  Roi  des  cieux,  n'ont  jamais  admis  cette 
résistance  de  l'homme  a  Yordre  ou  au  désordre  des 
choses.  Il  n'y  a  eu  de  philosophie,  c'est-à-dire  de 
se  libre,  que  chez  les  Arvas;  il  n'y  eut,  ail- 
leurs, que  des  théologies  dogmatiques.  Si  bien  des 
Sémites  s'assimilent  à  merveille  aujourd'hui  la 
pensée  et  la  science  moderne>,  les  Arabes,  repré- 
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sentants  plus  obstinés   du  génie  de  leur  race,  ne 
leur  sont-ils  pas  absolument  réfractaires  ? 

A  la  race  hindoue,  si  délicate  et  tendre,  le  Boud- 
dha prêcha  le  renoncement  et  la  charité,  et  il  eut 
d'elle  des  miracles  de  rem  ncement  et  de  charité. 
Comme  le  Christ,  il  exigea  de  l'homme  des  ver- 
tus surhumaines,  un  héroïsme  continu  qui  semble 
inaccessible  à  des  sociétés  d'une  moralité  aussi 
incertaine  et  vulgaire  que  l'est  aujourd'hui  la  nôtre, 
et,  comme  le  Christ,  il  fit  par  milliers  surgir  des 
héros  et  des  saints.  Il  avait  compris  que  plus  on 
demande  aux  hommes,  plus  on  obtient  d'eux.  En 
effet,  plus  un  idéal  est  élevé,  plus  il  faut  d'efforts 
pour  le  pouvoir  atteindre;  et  ces  efforts  ne  sont 
jamais  perdus.  Folle  ou  divine  futla  sérénité, l'im- 
passibilité devant  les  douleurs  et  la  mort,  que 
montrèrent  souvent  ses  disciples. 

Le  bouddhisme,  par  quelques-uns  au  moins  de 
ses  traits  primitifs,  tend  à  devenir  la  foi  consciente 
ou  inconsciente  de  quelques  âmes  modernes.  Plus 
d'une,  en  effet,  affectées  du  même  pessimine, 
s'étant  désintéressées  du  mystère  de  la  cause  pre- 
mière, après  de  longues  et  inutiles  tentatives  pour 
le  pénétrer,  n'osant  plus  s'attacher  aux  problèmes 
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métaphysiques,  sans  notion  précise  d'un  Dieu  per- 
sonnel, athées  ou  du  moins  agnostiques,  se  sont 
créé  leurfoi  cependant.  Or,  la  religion deces  âmes, 
pessimiste  et  sans  Dieu,  toute  de  résignation,  de 
pitié,  de  justice,  cette  religion  qui  accepte  la  vie 
telle  qu'elle  apparaît,  vaine,  au  fond,  trop  souvent 
douloureuse,  pour  beaucoup  si  atrocement  cruelle, 
cette  religion  n'attendant  du  devoir  accompli 
d'autre  récompense  que  la  joie,  la  sérénité  venant 
de  lui,  cette  religion  qui,  partie  de  l'idée  du  néant, 
nous  fait  purs  et  nous  communique  la  douceur  ou 
l'ivresse  d'un  amour  infini  pendant  ce  court  pas- 
sage entre  deux  ténèbres,  n'est-ce  pas  celle  même 
du  Bouddha,  plus  ou  moins  transformée  par  la 
pensée  moderne  ? 

Le  nihilisme  a  donc  reçu  du  bouddhisme  sa  pre- 
mière formule  philosophique,  sa  première  et  jus- 
qu'ici son  unique  formule  religieuse.  Le  boud- 
dhisme indien  aura  démontré  que  du  pessimisme 
et  du  nihilisme  même  peut  sortir  la  morale  la  plus 
haute,  et  que  la  morale  peut  être  indépendante  de 
toute  croyance  à  un  premier  Principe.  Et  nous 
pensons  que  le  pessimisme  contemporain  doit 
aboutir  aussi  à  de  magnifiques  mouvements  de 
charité,  malgré  les  égarements  et  les  crimes  où, 
d'autre  part,  lui  et  le  nihilisme  entraîneront  sans 
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doute  bien  des  êtres,  trompés  par  cette  ignorance 
dont  parlait  le  Bouddha  et  qu'il  était  venu  com- 
battre. 

Des  religions  du  passé,  la  religion  bouddhique 
est  celle  qui  semble  en  réalité  le  moins  en  antago- 
nisme avec  la  science  actuelle.  Sur  l'éternité  de  la 
Substance  et  de  la  Force,  sur  le  mouvement  uni- 
versel qui  emporte,  crée  et  détruit  toutes  choses, 
sur  la  grande  loi  de  correspondance  entre  la  cause 
et  l'effet,  qui  est  la  loi  même  de  l'évolution,  sur 
la  parenté  de  tous  les  êtres,  sur  la  solidarité  qui 
unit  tous  les  vivants  entre  eux,  et  toutes  les  géné- 
rations entre  elles,  le  bouddhisme,  après  le  brahma- 
nisme, professe  des  doctrines  à  peu  près  identiques 
à,  celles  de  la  science.  Il  est  d'accord  avec  le  pessi- 
misme scientifique  de  Darwin.  Mais  le  pessimisme, 
loin  d'être  un  motif  de  découragement  pour  les 
hommes  de  bonne  volonté,  ne  peut  et  ne  doit 
qu'exciter  en  eux  une  profonde  pitié  de  toutes  les 
misères  et  un  grand  effort  pour  les  diminuer.  Le 
bouddhisme  rêve  en  effet  le  ciel  sur  la  terre,  c'est- 
à-dire  la  réalisation  en  cette  vie  d'un  royaume 
idéal  d'amour  et  de  justice. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  religion,  c'est 
qu'elle  sauve  ou  tend   à  sauver  l'homme  par  les 
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seules  énergies  de  son  âme  nouvelle,  de  son  âme 
transfigurée.  Et  les  Grecs  auront  cette  même  con- 
fiance en  elle  et  ce  même  orgueil. 

Le  bouddhisme  n'impose  pas  la  foi  ;  il  demande  à 
ses  fidèles  de  n'admettre  aucune  proposition  sans 
l'agrément  complet  de  l'intelligence. 

Cette  religion  aussi  est  toute  en  esprit  et  en 
vérité;  elle  ne  tient  compte  ni  de  l'être  extérieur, 
ni  du  fait  apparent;  elle  ne  considère  que  la 
volonté,  l'intention  au  fond  des  actes. 

La  pensée  pure,  la  parole  pure,  l'acte  pur,  telle  est 
en  peu  de  mots  la  morale  du  Bouddha,  et  la  meil- 
leure prière  est  à  ses  yeux  la  vertu,  la  pratique  de 
la  justice,  l'amour  de  toutes  les  créatures. 

L'âme  humaine  s'est  élevée,  en  la  personne  du 
Bouddha,  à  un  état  de  conscience  que  depuis  elle 
n'a  pas  dépassé,  que  sans  doute  elle  ne  dépassera 
jamais. 

Le  Bouddha  a  vu  le  néant  des  choses,  et  cette 
universelle  souffrance,  que  seule  une  immense 
charité  peut  amoindrir  ou  consoler. 

Le  Bouddha,  plus  de  deux  mille  ans  avant  Kant, 
avant  la  désespérance  moderne  où  nous  a  jetés  la 
ruine  de  tous  les  systèmes  théologiques  ou  méta- 
physiques,    avait  compris  déjà  la  vanité  de  tous 
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ces  systèmes,  et  le  mensonge  de  tout,  hors  de  ces 
réalités  tragiques,  et  qui  pour  nous  subsisteront 
à  jamais  :  la  mort,  la  souffrance,  le  mal,  et  hors 
de  cette  pitié  aussi,  de  cette  chose  étrange  et  su- 
blime, que  font  naître  pour  leurs  victimes  le  mal, 
la  souffrance,  la  mort. 

Il  semble  donc  qu'il  ait  créé  la  religion  éternelle 
et  universelle,  celle  que  nulle  découverte  scienti- 
fique ne  saurait  contredire,  la  foi  qui,  ne  reposant 
pas  sur  la  nécessité  d'une  révélation  surnaturelle 
ni  d'un  Dieu  personnel  et  juste,  pour  faire  de  la 
justice  et  de  la  charité  la  loi  obligatoire  de  ce 
monde,  peut  de  la  sorte  rallier  à  elle  tous  les 
hommes  de  cœur  et  de  bonne  volonté. 

Devant  une  figure  aussi  sainte,  aussi  haute,  ne 
se  sent-on  pas,  comme  devant  celle  de  Jésus,  saisi 
d'adoration  et  de  respect,  et  près  de  comprendre  que 
des  générations  sans  nombre  se  soient  passionné- 
ment attachées  à  elle,  comme  à  un  idéal  sans  tache, 
peut-être  à  l'une  des  manifestations  les  plus  mys- 
térieuses et  les  plus  pures  de  cette  âme  ou  de  cette 
Force  obscure,  invisible,  inconnaissable,  à  qui 
l'humanité'  réclame  en  vain  depuis  des  siècles  la 
même  pitié  ou  la  même  justice1? 

r.  Pour  moi  le  Bouddhisme  est  aryen,  mais   bien  entendu 
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«* 


La  science  a  donc  confirmé  certaines  des  intui- 
tions sublimes  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
des  Hindous.  Le  monisme  et  le  pessimisme  actuels 
ne  font  que  reproduire  dans  une  langue  plus  pré- 
cise, justement  exigée  par  l'esprit  moderne,  quel- 
ques-uns des  plus  anciens  sutras  du  brahmanisme 
ou  du  bouddhisme.  Comme  ces  prodigieux  penseurs 
des  bords  du  Gange  et  des  forêts  indiennes,  qui 
ont  rêvé  le  poème  magnifique  du  panthéisme 
hindou,  dans  tous  les  phénomènes  nous  entre- 
voyons les  modalités  d'une  même  Force  et  d'une 
même  Substance;  par  l'anatomie,  l'histologie,  la 
physiologie,  la  psychologie  comparées,  nous  réta- 
blissons cette  vérité,  repoussée  par  le  judaïsme  et 
le  christianisme  judaïque,  d'une  étroite  parenté 
unissant  tous  les  êtres;  et  ainsi  nous  retrouvons 
l'homme,  ses  organes,  sa  sensibilité,  ses  passions 
dans  la  vie  plus  ou  moins  consciente  de  l'animal 
ou  de  la  plante. 

Mais  en  même  temps  quelques-uns  d'entre  nous. 

je  parle  du  Bouddhisme  primitif.  Tout  fait  penser  que  son 
fondateur  fut  arya,  et  du  reste,  quelle  que  fût  son  origine,  il 
est  évident  que  cette  religion  bouddhique  primitive  n'a  été 
tout  entière  que  le  développement  de  certaines  doctrines 
brahmaniques,  aryennes  par  conséquent. 
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pessimistes  autant  qu'un  brahmana  bouddhiste, 
reconnaissent  que  l'ordre  des  choses  est  régi  par 
des  lois  sans  pitié,  et  que  les  conditions  de  la  vie 
sont  et  seront  à  jamais  la  destruction,  le  meurtre, 
la  douleur  et  la  mort.  La  science  déjà  panthéiste, 
sera-t-elle  pessimiste  aussi,  nihiliste  même?  La 
logique  de  l'esprit  humain  devra-t-elle  aboutir 
encore  à  quelque  doctrine  analogue  à  celle  de 
Bouddha?  Nous  ne  le  pouvons  dire  :  mais  ce  que 
nous  pensons,  c'est  que  la  religion,  ou  les  religions, 
ou  les  philosophies  de  l'avenir  auront,  comme 
celle  des  Hindous,  le  sens  profond  de  l'Infini, 
l'homme  ayant  conscience  qu'il  se  meut  et  respire 
en  lui,  vit  en  lui,  ne  vit  que  par  lui,  et  qu'il  n'est 
vraiment  grand  et  n'est  éternel  que  par  sa  partici- 
pation à  la  grandeur  et  à  l'éternité  du  Tout.  Ce 
que  nous  pensons  et  espérons  aussi,  c'est  qu'à 
cet  Infini,  et  même  à  l'horreur  d'un  infini  néant, 
l'homme,  comme  quelques-uns  d'entre  les  Grecs, 
saura  opposer  en  l'avenir  sa  liberté,  ses  vertus, 
sa  force,  sa  fierté  légitime,  ne  cessant  de  lutter 
comme  s'il  devait  vaincre,  de  vivre  comme  s'il 
ne  pouvait  mourir.  Et  certains  d'entre  les  meilleurs 
des  hommes  aspireront  à  dégager  de  plus  en  plus 
de  ce  sombre  univers,  comme  des  obscurités  de 
leur  âme,  des  clartés  et  des  joies,  cherchant  àajou- 


LA     GLOIRE     DU     NEANT. 


ter  des  illusions  encore  à  ce  que  l'Illusion  e'ternelle 
nous  offre  par  instant  d'enchantements  et  de  rêves, 
de  consolantes  et  endormantes  douceurs.  Or  ne 
voit-on  pas  que  cette  foi  future  serait,  comme  le 
panthéisme  stoïcien,  la  synthèse  élargie  des  plus 
hautes  conceptions  de  la  race  aryenne  sur  les  rap- 
ports de  l'univers  et  de  l'homme? 

Et  ce  nouveau  panthéisme,  fût-il  pessimiste,  et 
surtout  s'il  était  pessimiste,  pourrait  réédifier  la 
morale  sur  des  bases  plus  larges  et  plus  sûres. 

Nous  croyons  que  la  théorie  pessimiste,  telle 
que  la  conçut  le  Bouddha,  et  dont  Darwin  a  fait  une 
notion  scientifique,  s'imposera  un  jour  aux  intelli- 
gences; et  peut-être  ne  le  craignons-nous  pas.  L'opti- 
misme de  nos  philosophies  officielles  est  l'un  des 
legs  funestes  du  xvme  siècle1.  Le  christianisme 
est  absolument  pessimiste  dans  son  jugement  de 
la  vie  terrestre  :  en  cela,  le  christianisme  a  raison. 

i.  Xons  devons  à  cet  optimisme  quelques-unes  des  erreurs 
de  la  Révolution  française.  L'erreur  qui  a  tout  compromis,  et 
pour  bien  des  années  encore,  a  été  la  confiance  optimiste  des 
législateurs  dans  la  raison  de  l'homme  et  la  sagesse  du  plus 
grand  nombre.  Le  darwinisme  a  f.ùt  justice  de  ces  idées;  et 
ses  conclusions  ne  semblent  nullement  en  accord  avec  les  ten- 
dances de  ceux  qui  voulurent  fonder  un  jour,  sans  savoir 
nettement  du  reste  ce  qu'ils  désiraient  et  disaient,  la  Répu- 
blique scientifique. 
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et  son  unique  espoir   est  sa  foi  en  Dieu  et  l'as- 
surance de  notre  immortalité. 

Seul  le  panthéisme,  selon  nous,  et  quelle  qu'en 
soit  la  solution  dernière,  fondera  donc  la  morale 
sur  d'inébranlables  bases,  parce  qu'il  l'appuiera  sur 
la  conscience  désormais  certaine  que  l'individu 
appartient  d'abord  à  ce  grand  Tout  qui  est,  selon 
le  mot  des  Hindous,  comme  son  moi  infini,  et 
qu'ainsi  son  intérêt  ne  se  peut  distinguer  de  l'in- 
térêt général,  sa  volonté  de  la  volonté  générale. 
Tu  es  cela,  tat  twam  asi,  disaient  les  sages  de 
lTnde,  voulant  dire  :  «  Tu  es  cet  autre,  à  qui  tu  te 
donnes  ;  tu  es  cette  patrie,  à  qui  tu  te  sacrifies; 
tu  es  cette  race  humaine,  pour  qui  et  en  qui  tu  vis 
et  meurs  ;  ou  plutôt  tu  ne  peux  mourir,  car  c'est 
toi-même  encore  cette  race,  et  cette  Terre  et  ces 
Cieux,  cette  Substance  à  jamais  vivante,  passionnée, 
douloureuse,  parfois  si  haute  et  transfigurée 
comme  toi,  ce  Monde  immortel  enfin,  où  parla 
dissolution  de  ton  individualité  te  fera  bientôt 
rentrer  la  mort  :  tu  es  cela,  oui,  tu  es  tout  cela.  » 
La  peur,  selon  une  parole  hindoue,  n'existe  pas 
dans  le  monde  des  Dieux.  La  peur  n'existera  plus 
dans  le  monde  des  hommes,  quand  le  woihumain 
reconnaissant  son  identité  avec  le  moi  universel, 
-aisira  la  profonde  parole  du  Bhagavad-gita  :  «  Les 
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Dieux,  dit  Krishna,  ne  pleurent  pas  les  morts  : 
car,  toi  et  moi,  nous  ne  pouvons  mourir,  car  toi  et 
moi,  nous  ne  cesserons  pas  d'être...  •/ 

Du  jour  où  l'âme  individuelle  entre  en  cette 
communion  avec  l'Ame,  la  Vie  universelle,  elle  se 
sent  en  effet  devenir  infinie,  éternelle,  et  elle 
jouit  et  souffre  d'une  façon  divine,  car  elle  est  en 
sympathie  constante  avec  les  joies  comme  avec  les 
douleurs  du  Monde.  Une  telle  âme  est  celle  des 
héros.  Le  héros  n'est-il  pas  celui  qui  à  sa  vie 
étroite,  égoïste  et  d'un  jour,  substitue  la  vie  de  sa 
patrie  ou  de  sa  race,  l'homme  qui  meurt  à  soi- 
même  pour  renaître  en  tous,  donne  sa  vie  pour 
la  multiplier?  Et  que  veulent  aussi  l'artiste  vrai 
ou  le  vrai  poète,  sinon  communier  par  instants 
avec  la  Nature  immense,  mêler  son  âme  à  leur 
âme  éphémère,  par  leur  rêve  égaler  son  rêve 
et  quelquefois  le  dépasser? 

Oui,  le  plus  solide  fondement  de  la  morale  sera 
l'assuranceque  la  vie  individuelle  n'a  de  grandeur  et 
de  force  que  comme  partie  de  La  vie  du  Tout,  et  que 
la  vie  étroitement  égoïste  n'est,  selon  l'expression 
du  Bouddha,  qu'un  état  d'obscurité  ou  d'ignorance. 

La  mutuelle  solidarité  des  êtres  sera  de  jour  en 
jour  mieux  comprise  et  mieux  enseignée.  De  jour 
en  jour  la  science  et  l'histoire  montreront  plusclai- 
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rement  les  liens  infinis  qui  unissent  l'homme  à  la 
nature  entière,  l'humanité  présente  à  celle  du 
passé  et  de  l'avenir;  et  un  devoir  plus  large  ré- 
pondra à  cette  conception  de  la  vie. 

Qu'on  ne  s'effraie  donc  pas  de  ce  retour  et  du 
triomphe,  définitif  peut-être,  du  panthéisme  aryen. 
Quelques  âmes  sans  doute,  qui  ne  seront  pas  les 
moins  élevées  ni  les  moins  pures,  trop  cruellement 
meurtries  par  les  maux  d'ici-bas,  par  les  duretés, 
les  brutalités  de  l'existence,  s'écarteront  de  la 
lutte,  rechercheront  la  paix  dans  une  sorte  de 
doctrine  bouddhique,  dans  la  doctrine  delà  rési- 
gnation, du  renoncement,  et  goûteront  une  mort 
exquise,  en  s'éteignant,  selon  la  parole  orientale, 
dans  le  couvent  du  non-être.  Déjà  que  d'âmes  mo- 
dernes inconsciemment  sont  bouddhiques  par  leur 
douceur,  leur  rêve,  leur  pitié,  leur  tendresse,  et 
par  leur  indifférence  aussi,  involontaire  sans  doute, 
au  problème  de  la  cause  première,  qu'après  tant 
d  efforts  elles  ont  désespéré  de  résoudre. 

D'autres  âmes  peut-être  s'attacheront  de  préfé- 
rence à  cette  idée  de  la  Maya,  qui  fait  de  la  vie  un 
songe  mystérieux,  une  illusion  souvent  splendide, 
plus  souvent  douloureuse  et  sombre,  et  celles- 
là,  en  participant  au  rêve  des  choses,  par  ins- 
tants du  moins,  béniront  l'illusion  divine  d'avoir 
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su,  tout  en  les  trompant,  les  charmer,  les  éblouir 
parfois. 

Mais  beaucoup  d'entre  elles,  en  embrassant  le 
panthéisme  aryen,  le  transformeront  en  une  reli- 
gion héroïque,  se  rapprochant  quelque  peu  de  cet 
hylozoïsme,  de  ce  panthéisme  stoïcien,  qui  con- 
cilia la  notion  de  l'Infini  avec  les  aspirations  de  la 
liberté  humaine. 

Etre  on  n'être  pas,  telle  est  la  question  éter- 
nelle. L'Inde  a  préféré  ne  plus  être,  mais  nos  gé- 
nérations modernes  veulent  vivre  de  toutes  les 
énergies,  de  toutes  les  puissances  aujourd'hui  en 
elles. 

Ainsi,  contrairement  à  ce  matérialisme  abject 
et  dont  la  grossièreté  ou  la  platitude  sont  encore 
trop  souvent  prisées  de  nos  jours,  nous  espérons 
que  l'une  des  religions  de  l'avenir,  infinie  comme 
TimmenseNature,  etcomme  la  religion  de  Spinosa, 
pourra  être  une  foi  héroïque,  consolation  et  force 
de  la  future  humanité. 

Par  bien  des  côtés  cette  religion  ou  cette  phi- 
losophie ressemblera  à  ce  panthéisme  incertain, 
mais  d'une  sagesse  pratique  si  certaine  et  si  noble, 
qu'enseigna  Marc-Aurèle  à  une  époque  d'inquié- 
tude et  de  doute  rappelant  beaucoup  l'heure  pré- 
sente. «  Ou  la  Sagesse  divine  préside  au  monde. 
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disent  ses  Pensées,  et  que  crains-tu  alors?  ou  tout 
va  au  hasard  et  tout  vient  du  hasard:  mais  toi,  du 
moins,  toi  seul  n'agis  pointau  hasard.  »  Et  ce  mot 
admirable  :  toi,  dit  moins,  n'agis  point  an  hasard, 
ne  pourrait-il  suffire  pour  fonder  à  nouveau  la 
justice  et  recréer  l'ordre  et  la  moralité  dans  un 
monde   sans   ordre,   sans  moralité,  sans  justice? 

Aussi  ne  pensons-nous  pas  comme  quelques 
pessimistes  et,  tout  convaincu  que  nous  fussions 
de  la  misère  irrémédiable  attachée  à  la  vie,  nous 
n'inviterions  pas  la  conscience  humaine  au  suicide. 
La  vie,  nous  l'acceptons  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît, amère  et  douce,  lumineuse  et  sombre,  rem- 
plie de  grandeur  et  de  néant.  Et  tout  cet  Univers  ne 
fût-il  que  néant,  au  moins  serait-il  glorieux  encore 
pour  la  conscience  humaine  de  rêver  l'absolu  du  beau 
etdu  bien  dans  un  Univers  que  ne  régit  pas  l'idéal. 

L'Inde  ainsi  pourrait  quelque  jour  avoir  sur  la 
civilisation  moderne  une  influence  analogue  à 
celle  qu'au  xv'  et  au  XVIe  siècles  eut  le  monde  mer- 
veilleux de  la  Grèce,  soudainement  découvert.  Il 
se  peut  que  de  la  rencontre,  au  borddu  Gange,  de 
l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  nouveau  de  la  famille 
aryenne,  sortent  cette  religion  nouvelle,  ou  ces 
formes  de  religions  futures  que  nous  essayons 
d'entrevoir. 

13 


U  Illusion 


Rien  n'est  simple,  tout  est  complexe,  oui,  tout 
est  étrange  ici-bas.  Si  Ton  avait  quelque  profon- 
deur dans  l'analyse,  on  verrait  que  le  moindre 
atome,  sortant  de  l'éternité  et  de  l'infini,  a  dû 
faire  peut-être,  pour  arriver  jusqu'à  moi,  dans  ma 
main  qui  écrit  ou  mon  cerveau  qui  pense,  un  che- 
min plus  long  que  d'ici  au  Soleil  ou  à  la  plus 
reculée  des  étoiles.  On  ne  voit  guère  que  la  surface 
des  choses  et  non  l'abîme  qui  est  sous  elles,  l'abime 
de  causes  et  d'effets,  de  mouvements,  de  courants 
sans  tin,  de  flux  et  de  reflux  qui  les  ont  fait  un  jour 
monter  à  la  surface. 

A  un  moment,  dans  L'homme,  la  matière  se  fait 
cerveau,  —  et  elle  se  souvient  alors  de  ses  transmi- 


L  ILLUSION.  195 


grations  du  passé,  et  de  ses  voyages  éternels;  et 
qu'elle  a  été  plante,  oiseau,  bête  au  fond  des  forêts, 
vapeur  ou  atome  au  fond  de  l'infini. 


«* 


Rêves  sans  doute,  ces  religions  mortes.  Mais  ces 
rêves  ont  eu  dans  notre  âme  leurs  réalités,  et  aussi 
vivantes  qu'aucune  de  ces  réalités  objectives,  qui, 
si  vite  évanouies  dans  le  temps  et  l'espace,  n'ont 
guère  aux  yeux  du  sage  que  l'apparence  des  songes. 


«4* 


La  Science  qui  distinctement  dans  le  passé  voit 
la  genèse  du  Soleil,  voit  sa  mort  aussi  dans 
l'avenir;  et  elle  assiste  aux  révolutions  du  monde 
avec  la  tranquillité  des  Brahmes  rêvant  à  la  nais- 
sance et  au  couchant  des  Dieux. 


«4» 


Ce  monde  n'a  de  réalité  que  par  la  Pensée, 
divine  ou  humaine.  Supposons-la  disparue,  les 
choses,  plongées  dans  l'inconscient,  seraient  donc 
comme    si   elles   n'étaient   pas.  La  Pensée  est  le 
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Soleil,  qui  fait  vivre,  éclaire  l'Infini,  et  lui  permet 
de  se  contempler  soi-même. 


«*> 


Cette  Force  qui  a  créé  les  mondes,  les  soutient, 
les  porte,  les  emporte,  est  l'esprit  qui  s'agite  en 
toi,  et  en  toi  aussi  crée  les  rêves. 


<=S° 


J'étais  avant  ma  naissance,  et  j'étais  avant  la 
naissance  des  choses;  j'étais  avec  la  Matière  infinie, 
en  elle  errait  chaque  atome  de  mon  corps;  et  ma 
pensée  flottait  dans  l'abîme  de  la  Pensée  divine, 
aspirant  à  la  vie,  a  la  liberté,  à  la  solitude. 
comme  ces  êtres  dans  le  fond  de  la  mer  et  qui 
lentement  tendent  vers  sa  surface  lumineuse. 


«*» 


La  substance  de  ma  chair  est  étemelle;  et  ainsi 
mon  sang  serait  con  substantiel  au  Sangde  Dieu;  dans 
ma  pensée  planent  des  vérités  éternelles:  et  ainsi 
ma  pensée  serait  consubstantielle  à  la  Pensée  de 
Dieu. 

Je  pense,  donc  je   suis  consubstantiel  a   . 
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ayant  cette  gloire  douloureuse  de  partager  ses 
rêves,  ses  passions,  ses  joies,  —  et  aussi  ses  souf- 
frances, et  la  conscience  de  sa  misère  peut-être,  et 
de  l'éternité  de  ses  ennuis. 


<* 


Création,  illusion  splendide,  pareille  à  ces 
nuages  d'or  et  de  pourpre  qu'illuminent  un  instant 
les  couchers  de  soleil,  et  qui  si  vile  s'évanouissent 
dans  l'ombre,  comme  les  générations  dans  la  mort  ; 
création,  illusion  splendide,  figures,  apparitions 
gigantesques,  qui  se  déroulent  une  heure  en  la 
Pensée  divine  ! 


<&> 


A  la  mort,  tu  quittes  tes  proches  pour  rentrer 
dans  l'universelle  Substance,  au  sein  de  la  Mère 
éternelle.  Le  nuage,  à  la  fin  de  sa  course  errante, 
rentre  et  meurt  en  son  Océan. 


<=§<=> 


Si  une  même  et  unique  Substance  est  dans  tout, 
une  seule  Pensée,  une  seule  et  même  Ame,  alors 
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que  peux-tu  craindre?  n'es-tu  pas  éternel  en  ce 
Tout  et  par  lui?  Et  la  mort  te  peut-elle  séparer  de 
toi-même? 


<*» 


Rien  ne  dure  hormis  la  mort.  La  vie  n'est 
qu'une  étincelle,  un  éclair  jaillissant  de  la  nuit. 

Mais  si  l'individu  est  comme  une  goutte  d'eau 
misérable,  sa  vie  prend  quelque  réalité,  une  appa- 
rence même  de  grandeur,  par  sa  participation  à  la 
vie  de  l'espèce,  à  l'immense  vie  générale.  L'humble 
goutted'eau  prend  sa  part  des  gloires  de  son  Océan. 


«* 


O  délices  de  plonger  en  l'épaisseur  d'une  forêt 
comme  un  nageur  dans  la  mer.  de  m'enfoncer  aux 
profondeurs  de  ses  vagues  vertes,  de  ses  mousses, 
de  ses  fougères,  de  ses  broussailles,  qui  m'aveu- 
glent et  fouettent  au  visage,  comme  la  mer  fouette 
le  nageur  de  sa  folle  écume!  Puis  un  frisson  sacre 
pet]  à  peu  me  saisit,  et  un  entretien  s'engage,  en 
ces  vivantes  cathédrales,  entre  mon  âme  et  les  mys- 
térieuses et  puissantes  Forces  naturelles  :  Lumière 
venant  de  L'infini,  Terre  maternelle  qui  me  porte, 
Eau  mobile  et  chantante,  Eau  tremblante,  obscure 
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ou  claire,  si  pareille  à  mon  âme.  Et  jusqu'à  la  nuit 
terrifiante,  je  reste  seul  et  rêve  en  cette  compagnie 
muette  des  Êtres  primitifs,  rochers  chenus,  vieux 
de  milliers  de  siècles,  arbres  géants,  dont  les 
ancêtres  sont  nés  longtemps  aussi  avant  la  race 
humaine,  —  et  dont  j'écoute  le  silence,  parlant  de 
soumission  tranquille,  de  résignation  à  la  Loi  éter- 
nelle, qui  les  fait  avec  moi  et  comme  moi  apparaître 
un  iour  et  mourir. 


«*> 


RCverie  d'autoimie. 


C'était  une  journée  du  splendide  automne,  et 
devant  moi  se  déroulait  un  large  horizon  lumineux 
un  horizon  de  montagnes  en  l'un  de  ces  jours 
féeriques,  jours  de  surnaturelle  beauté,  où  tout  se 
transfigure,  s'idéalise  sous  les  clartés  mourantes  du 
soleil  d'automne.  Un  cercle  immense  s'étendait, 
de  cimes  géantes,  de  vallées  vertes,  de  vallées  au 
loin  perdues  en  des  brumes  d'argent,  un  cercle 
infini  où  la  vie  brillait  d'un  si  rayonnant  et  si  doux 
éclat.  Et  comme  je  redescendais  vers  la  plaine,  les 
feuilles  tombées  dans  la  forêt,  transmuée  en  une 
miraculeuse  forêt  de  pourpre  et  d'or,  les  feuilles 
craquaient,  gémissaient  sous   mes    pieds;   et  ces 
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gémissements  me  rappelèrent  les  morts,  les  morts 
sans  nombre,  dont  l'automne  ramène  le  souvenir 
et  est  la  saison  de  fête,  les  millions  et  les  millions 
de  morts,  qui  dorment  sous  la  terre  et  d'où  sortait 
cette  vie,  en  ce  jour-là  si  heureuse  et  claire,  et  d'où 
perpétuellement  jaillissaient  cette  nature  et  cette 
humanité  en  continuelle  reviviscence,  et  moi- 
même,  —  incompréhensible  à  moi-même,  comme 
ici-bas  toutes  choses,  mais  goûtant  cette  minute  de 
stupeur,  de  ravissement,  d'extase,  cette  minute 
sublime  entre  l'être  et  le  néant,  par  une  rayon- 
nante journée  du  mourant  et  splendide  automne. 


«4» 


J'étais  devant  une  immense  prairie,  et  songeais 
qu'en  chacun  de  ces  brins  d'herbe,  de  ces  millions 
de  brins  d'herbe,  était  le  nn  stère  de  la  vie.  Et  à 
l'orée  de  cette  prairie,  une  forêt  bruissait  dans  le 
vent;  et  je  songeais  a  la  vie  débordante,  continue, 
qui  en  elle  surgissait  de  la  terre,  je  songeais  à  cha- 
cun de  ses  arbres,  à  la  progression  de  leurs  racines 
dans  le  silence  et  la  nuit  du  sol.  à  leur  lutte  sou- 
terraine contre  La  rocheou  d'autres  racines  rencon- 
trées; et  des  racines,  ma  songerie  montait  aux 
feuilles,  aux   douces   feuilles    frissonnantes;  et   je 
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voyais  la  perpétuelle  ascension  du  sang  pâle  qui  les 
nourrit,  et  je  pensais  au  rythme  intérieur  qui  les  a 
distribuées  sur  la  tige,  au  rythme  aussi  qui  en  a 
formé  le  dessin  et  lentement  les  a  tissées. 

Puis  j'imaginais  sous  ces  arbres  le  monde  pullu- 
lant et  mystérieux  des  bêtes,  celui  des  insectes  qui 
rampent  ou  qui  volent,  celui  des  patients  vers  téné- 
breux qui  travaillent,  luttent  eux-mêmes  sans 
relâche.  Je  pensais  que  la  vie  est  donc  en  tout,  par- 
tout, et  que  ce  qui  me  semble  immobile  et  sans  vie, 
comme  la  roche  muette,  s'émeut  aussi,  perpétuel- 
lement répond  aux  incessantes  vibrations  des 
forces;  et  mon  rêve  entrant  dans  les  eaux,  dans  les 
mers,  voyait  le  mouvement  éternel  des  flots,  et  celui 
des  êtres  qu'ils  bercent;  et  dans  l'océan  de  l'air, 
les  oiseaux  nageaient  ;  et  dans  l'océan  de  l'éther  flot- 
taient les  soleils,  les  lunes,  les  étoiles. 

Et  une  sorte  de  vertige  me  prit,  comme  celui  qui 
nous  prend  devant  une  masse  d'eau  en  marche,  une 
cataracte  qui  tombe,  un  fleuve  qui  court,  torrentiel  et 
puissant;  et  je  me  dis  :  «  Oh!  si  tout  cela  du 
moins  était  emporté  dans  la  joie  et  d'immenses 
clartés,  comme  en  cette  trombe  lumineuse  roulant 
au  foudroyant  finale  de  la  Symphonie  avec  chœurs; 
mais  où  fuit-il  ce  tourbillon,  tout  le  rêve  des  choses, 
et  pourquoi  ces  mouvements  infinis,  s'ils  sont  sans 
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but,  sans  autre  but  que  d'être,  puis  de  n'être 
plus?  Et  pourquoi  la  lutte  universelle,  l'univer- 
selle souffrance  ?»  —  Et  la  vie  cependant,  à  cette 
minute,  était  douce,  et  avec  des  rayons  de  soleil  et 
avec  des  chansons  du  vent  elle  me  caressait  au 
visage. . . 


Oui,  tout  n'est  qu'illusion  :  illusion,  cette  vie  et 
tout  en  cette  vie;  mais  sans  l'illusion,  serait-elle? 
Celui  en  effet  qui  saurait  la  voir  ce  qu'elle  est,  un 
point  dans  un  effrayant  abîme,  et  verrait  les 
hommes  ce  qu'ils  sont,  ombres,  fantômes  se  profi- 
lant sur  le  fond  formidable  de  l'éternité  et  de  l'in- 
fini, dédaignerait  sans  doute,  comme  quelques-uns 
des  rishis  d'autrefois,  de  se  mêler  à  ce  spectacle 
insignifiant,  à  ces  rencontres,  à  ce  jeu  vain  de 
marionnettes  :  mais  il  est  si  peu  d'hommes  qui 
pensent,  et  la  Maya  les  fait  se  perpétuer  et  durer, 
la  vie  existant,  après  tout,  pour  qu'on  la  vive,  non 
pour  qu'on  la  médite. 

Illusion,  la  foi  antique  en  l'immense  légion  des 
Dieux  morts,  Indra,  Brahma,  Vishnou,  Siva.  pour 
ne  parler  que  des  Dieux  hindous;  et  cette  illusion 
cependant  fit  la  force  et  l'espoir,  la  joie  ou  Pépou- 
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vante  de  millions  d'êtres  :  et  cette  illusion  fut  néces- 
saire, généralement  fut  bonne,  et  vraie  même  en 
un  certain  sens. 

Si  Ton  songe  à  l'éternité,  illusion  aussi  cette 
gloire  humaine,  qui  pour  un  moment  fait  vibrer 
un  nom  dans  l'espace,  un  nom  qui  bientôt  se  perdra 
en  l'indifférence,  le  silence  et  l'oubli  :  et  cette  illu- 
sion cependant  a  éveillé,  excité,  soutenu  l'énergie 
de  milliers  d'hommes,  les  a  fait  travailler  à  la  gran- 
deur de  leur  pays,  à  l'élévation  de  leur  race. 

Illusions,  nos  passions  humaines;  illusion,  cet 
amour,  cause  d'extases  et  de  désespoirs,  de  vertus 
et  de  crimes,  de  tant  d'ivresses  et  de  douleurs;  et 
cette  folie  cependant  entretient  l'espèce  par  un 
mensonge doux'et  amer,  dont  nous  tous,  ou  presque 
tous,  sommes  les  dupes. 

La  beauté?  Mais  aux  artistes  les  plus  épris  d'elle, 
un  jour  elle  ne  peut  suffire  et  ne  semble  plus 
guère  qu'un  radieux  mensonge,  comparée  à  ces 
réalités  magnifiques,  qui  sont  la  sainteté,  l'hé- 
roïsme aimant. 

Oui,  l'illusion  est  dans  tout,  et  il  le  sait  trop, 
celui  qui  a  longtemps  vécu,  —  dans  tout,  hors 
en  la  curiosité  du  vrai,  et  dans  l'amour  ardent  de 
la  justice,  dans  la  pitié  pour  les  êtres,  dans  la  rési- 
gnation transcendante  à  ce  néant  du  monde.  L'illu- 
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sion  est  dans  tout;  mais  un  Bouddha,  un  Jésus,  et 
ceux  qui  les  ont  imités,  ceux-là.  nulle  illusion  neles 
aura  trompés,  car  rien  n'est  illusoire  du  bien 
accompli  ou  du  vrai  proclamé  jusqu'au  sacrifice. 


"Z> 


Sous  la  nuit,  fourmillante  d'étoiles,  sous  son 
mystérieux  et  effrayant  silence,  un  cercle  illimité 
de  montagnes,  ondulant  comme  de  larges  houles, 
comme  les  vagues  d'une  Atlantique  devenue  sou- 
dain immobile.  Et  de  ce  sommet,  dans  l'air  froid, 
j'attends  le  lever  du  soleil,  ému  comme  un  chré- 
tien avant  la  minute  de  l'Élévation,  en  l'obscurité 
d'une  cathédrale.  Si  terrible  et  si  haute  est  cette 
cathédrale  de  la  Nuit,  où  l'Orient  peu  à  peu 
s'éclaire,  tel  qu'une  rosace  pale.  Une  lueur  vague, 
unelueurd'Annonciation  apparaît  en  effet,  grandit, 
envahit  l'Est,  très  loin  encore,  derrière  des 
masses  noires  de  montagnes.  La  lueur  jaune  s'avive 
de  rose,  monte  dans  le  ciel,  s'étend;  et  dans  sa 
radiation  conquérante,  une  à  une.  lentement, 
s'effacent  les  étoiles.  Mais  longtemps  elle  reste  in- 
décise, et  sa  note  tenue  se  prolonge  jusqu'au  mo- 
ment où  éclatera,  par  une  progression  magnifique, 
en  un  crescendo  fulgurant  et  sublime,  la  symphonie 
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de  la  lumière.  Des  nuages  carmin,  tels  que  des  fu- 
mées rousses,  semblent  sortir  d'une  cuve  invisible, 
d'une  cuve  de  métal  en  fusion.  Et  des  rayons  jail- 
lissent, teintant  les  pointes  des  sommets,  qui 
plongent  par  leur  base  encore  dans  les  brouillards 
et  l'ombre.  La  lumière  croît,  et  des  rouges  glorieu- 
sement triomphent  dans  l'horizon  jaune;  et  voici 
que  sur  un  fond  d'éblouissante  splendeur,  étince- 
lant,  aveuglant,  magnifique,  surgit  le  Dieu,  ainsi 
qu'un  Christ  ressuscité,  ainsi  qu'une  hostie  géante 
dans  un  ostensoir  de  vermeil.  A  l'Ouest,  des 
vapeurs  rampent,  telles  que  de  larges  fleuves;  et, 
blanches,  floconneuses,  roulant  très  haut  par-des- 
sus les  plaines,  rappellent,  aux  ouvertures  des 
montagnes,  des  inondations  croulantes,  ayant 
crevé  leurs  digues;  plus  loin,  elles  s'étalent  en 
lacs  gris,  et  les  sommets  neigeux,  qu'éveille  le 
matin,  en  émergent  comme  des  îles,  des  récifs 
d'argent  et  d'or. 

Et  cependant  que  le  Soleil  divin  se  lève  ainsi 
sur  les  Alpes,  après  s'être  là-bas,  si  loin  vers  l'Est, 
couché  sur  l'Himalaya  embrasé,  mon  rêve  se 
reprend  au  vieux  drame  védique,  au  drame  de  ses 
luttes  contre  la  Nuit;  contre  les  démons  et  les 
terreurs  de  la  Nuit;  et  je  sens  qu'à  cette  heure, 
troublé  et  religieux  comme  un  homme  d'autrefois, 
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je  m'abîme  en  la  présence  d'un  mystère,  le  mys- 
tère d'un  Dieu  revivifiant  et  recréant  le  monde, 
à  chacune  de  ses  ascensions  nouvelles,  le  rassurant 
aussi  après  l'épouvante  descendue  de  l'infini  des 
ténèbres.  Et  la  prière  antique  me  revient  aux  lèvres  : 
«  Dieu  de  force,  fais-moi  fort  ;  Dieu  de  lumière  et 
d'amour,  fais-moi  lumineux  et  aimant;  fais-moi 
pur,  toi  qui  es  pur;  fais-moi  joyeux,  Dieu  de 
la  joie,  et  que  je  la  répande  en  les  âmes,  comme 
tu  la  répands  en  la  mienne.  Aide- nous,  Dieu  des 
vivants,  à  semer,  multiplier,  à  ennoblit  et  exalter 
la  vie  !  » 


** 


Je  bénis  tout  ce  qui  m'a  menti,  l'illusoire  beauté 
des  choses,  et  les  paroles  des  êtres  bons,  et  tous 
les  rêves  qui  peuvent  encore  donner  aux  hommes 
l'espoir,  la  force  et  la  joie.  Je  bénis  les  poètes  qui 
ont  créé  le  Beau,  les  purs  qui  ont  créé  le  Bien,  les 
sages  et  les  saints  qui  ont  créé  le  Ciel  et  les  Dieux. 
Je  bénis  aussi  tout  ce  qui  est  grand,  — les  grandes 
montagnes,  les  grands  lieu  vos.  L'Océan  sans  bornes 
et  les  forêts  profondes  comme  des  poèmes,  et  tout 
ee  qui  peut  faire  oublier  l'étouffante  limite  de  la 
vie.  Et  je  bénis  les  lèvres  mortelles  qui  m'ont  jure 
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l'éternel  amour;  et  les  nuits  de  printemps,  les 
nuits  tièdes,  les  nuits  pâles  commet  chair;  et  les 
chastes  aurores,  limpides  comme  ses  yeux.  Je 
vous  bénis,  clartés  des  yeux  et  des  étoiles.  Je  vous 
bénis,  ô  mes  espoirs,  ô  mes  ardents  désirs  jamais 
rassasiés. 

Je  bénis  tout  ce  qui  m'a  trompé,  tout  ce  qui  m'a 
consolé  d'être. 


Maya,  Déesse  de  l'Illusion,  je  reviens  à  ton 
culte  oublié,  et  je  voudrais,  Mère  des  choses, 
que  ce  livre  moins  obscurément  sût  réfléchir  ton 
image. 

Oui,  tout  est  destine  à  périr;  tout  n'est  qu'ap- 
parences et  visions.  Je  suis  un  rêve  échappé  de 
tes  rêves,  un  fantôme  parmi  des  fantômes. 

J'ai  tremblé  d'abord,  voyant  le  néant  qui  était 
en  moi,  et  dans  les  pensées  et  les  œuvres  des 
hommes,  et  dans  tout  l'immense  Univers. 

Je  rêve  tranquille  aujourd'hui,  —  ne  te  deman- 
dant plus  que  de  radieux  mensonges,  des  illusions 
nouvelles  de  beauté,  d'amour  et  de  foi. 


Cosmos 


La  sagesse  serait  peut-être  de  reconnaître,  avec 

le  Bouddha,  que  les  phénomènes  n'ont  qu'une 
réalité  incertaine,  et  à  très  peu  près  aucun  sens, 
que  la  plupart  de  nos  actes  ou  de  nos  pensées 
sont  d'une  insignifiance  qui  confine  au  néant, 
mais,  en  la  pratique  de  la  vie,  d'agir  comme  si 
tout  était  réel,  et  d'abord  la  misère  du  monde,  et 
le  pouvoir  divin  de  L'alléger  parfois. 

.    Virilement  voyons  donc  la  vie  comme  elle  i 
aussi  les  hommes  comme  ils  sont.  Il  les  connaît  peu 
celui  qui   n'a  pas,  avec  découragement  et  terreur. 
mesuré  tonte  la  profondeur  de  la  bestialité  et  de 
la  bêtise   humaines,   et   il   serait    sans   à  me   celui 
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qui  ne  chercherait  pas,  quand  même  et  tou- 
jours, à  soulager  et  aider  cette  humanité'  misé- 
rable. 

C'est  une  œuvre  d'art  aussi,  et  vraiment  sublime, 
et  de  toutes  peut-être  la  plus  difficile  à  créer,  qu'une 
âme  se  faisant  pure  parmi  les  impuretés  du 
monde,  fière  et  libre  parmi  ses  bassesses,  sainte  et 
pure  au  milieu  de  l'animalité  qui  l'entoure. 


«4» 


Ainsi  pour  le  pessimiste  tout  n'est  pas  illusion 
ou  néant;  car  il  s'est  formé  en  cet  univers,  que  le 
plus  souvent  il  dédaigne,  un  royaume  idéal  de  vé- 
rité, de  beauté,  de  justice.  Rien  n'est  mensonger 
en  effet  des  acquisitions  de  la  science,  ni  de  ces 
rythmes  supérieurs,  reconnus  par  nous  ou  rêvés, 
producteurs  de  la  beauté  parfaite;  rien  n'est  men- 
songer de  la  justice,  ce  rythme  encore,  qui  doit 
régir  et  ordonner  les  âmes,  ni  de  la  vertu,  qui 
constitue  pour  elles  la  liberté  vraie,  l'absolue  déli- 
vrance en  face  de  certaines  fatalités  ou  incitations 
de  la  Nature. 
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La  vertu  est  la  haute  délivrance,  car  sans  elle 
l'homme  retombe  à  la  bestialité  originelle,  à  la 
f  tyrannie  des  instincts.  L'in  virtutc  libertas  des  stoï- 
ciens est  réel  ;  mais  leur  doctrine  se  distingue  de 
la  nôtre,  en  ce  sens  qu'elle  croyait  bonne  cette  Na- 
ture, que  nous  croyons  au  contraire  indifférente  au 
bien  ou  amorale.  Le  stoïcisme  invitait  l'homme  à 
suivre  simplement  l'appel  de  la  bonne  nature  :  na- 
turam  sequere;  et  comme  les  religions  bouddhique 
ou  chrétienne,  notre  pessimisme,  en  fréquente 
rébellion  contre  elle,  s'honore  de  résister  à  ses 
lois  coutumières  d'impudicité,  de  violence  et  de 
meurtre. 


Cette  vie,  trop  souvent  plate,  banale  et  vile,  ne 
mérite  donc  la  peine  d'être  vécue  que  si  on  la  recrée 
et  transforme,  si  Ton  fait  d'elle  une  œuvre  et  art y  une 
œuvre  d'harmonie,  de  beauté,  de  justice,  —  un  Cos- 
mos. Et  ce  troupeau  humain,  trop  souvent  brutal, 
féroce  ou  lâche,  ayant  conscience  aujourd'hui  de 
sa  vraie  nature  et  de  son  néant  originel,  n'aurait 
plus  dès  lors  raison  d'être,  sans  la  volonté  et  l'es- 
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poir  de  bientôt  se  réhabiliter  et  relever,  et  de  ten- 
dre en  l'avenir,  d'une  marche  plus  ferme  et  plus  sûre, 
vers  cet  idéal  auquel  tant  de  fois  déjà  il  a  été  si 
vainement  appelé.  La  théorie  pessimiste  appréciant 
la  vie  ce  qu'elle  est,  misérable  et  médiocre,  et 
l'homme  ce  qu'il  vaut,  un  animal  parmi  les  autres, 
attardé  «  dans  la  bauge  de  ses  sensations  »,  logi- 
quement, on  le  voit,  peut  et  doit  aboutir  à  la  plus 
rigoureuse  des  morales,  aussi  bien  que  le  stoïcisme 
et  les  religions  supérieures. 


Puisque  le  suicide  universel  est  impossible  à 
l'humanité,  et  que,  si  douloureuse  ou  absurde  que 
soit  la  vie,  il  la  faut  vivre,  vivons-la,  mais  comme 
des  soldats  sans  peur,  qui,  voyant  les  obstacles, 
les  dangers,  la  mort,  passent  quand  même,  et 
entraînent  les  autres. 

Je  crois  qu'une  réaction  se  prépare  ;  on  laissera 
aux  malades  cette  littérature,  ces  musiques  de 
tristesse,  d'alanguissement,  de  soupirs;  on  ira 
aux  croyants,  à  tous  ceux  qui  ont  foi  dans  l'é- 
nergie humaine,  foi  en  ces  formules  magiques  dont 
nous  a  dotés  ou  nous  dotera  la  science;  on  ira  à 
ceux  qui  luttent,  fût-ce  sans  espoir.  Nous  savons 
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en  effet  que  par  des  conjurations  efficaces  nous 
avons  le  pouvoir  divin  de  transformer  l'homme  et 
sa  destinée.  La  transformation  a  été  jusqu'ici  trop 
lente  ;  il  la  faut  hâter. 

Nous  avons  abusé  de  la  pensée,  de  la  sensation, 
et  ces  abus  nous  ont  affaiblis,  énervés,  émasculés 
comme  des  fumeurs  d'opium  ;  quelques  années  en- 
core, nous  serions  facilement  la  proie  de  ceux  qui 
ont  et  cultivent  en  eux  moins  les  facultés  de  l'ima- 
gination et  du  rêve,  que  la  vigueur  morale  et  que  la 
volonté. 

Sophistes,  ceux  qui  prétendent  que  l'homme  ne 
peut  rien  sur  sa  destinée;  l'homme  lacrée  au  con- 
traire, toute  l'histoire  le  prouve;  elle  démontre  que 
l'empire  du  monde  est  aux  vaillants,  aux  robus- 
tes, et  non  aux  dilettantes,  aux  lettres,  aux  artistes, 
qui  seulement  rêvent,  ou  gémissent. 


Maigre  les  caprices,  et  maigre  les  duretés  de  la 
Naturequi  l'a  jetée  hét  if  en  un  monde  hostile  et  rude. 
l'homme  a  grandi,  a  conquis  son  indépendance, 
par  instants  sa  liberté  pleine.  Beau  sujet  de  poèmes. 
cecombal  perpétuel,  cet  te  lut  te  de  tant  de  siècles  con- 
tre la  Terre,  la  Mer,  contre  toutes  les  forces  malfai- 
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santés,  contre  les  fauves,  les  maladies,  la  mort  que 
nous  commençons  à  vaincre.  Et  en  même  temps 
que  ces  rebellions  contre  la  tyrannie  de  la  Nature, 
étaient  incessantes  et  glorieuses  aussi  les  révoltes 
de  l'homme  contre  les  tyrannies  de  l'homme. 


«* 


La  civilisation  nous  apparaît  ainsi  comme  une 
œuvre  d'art,  à  quelques  points  de  vue  magnifique, 
et  que  seul  a  su  créer  l'homme.  Mais  loin  d'accep- 
ter la  doctrine  que  cette  œuvre,  d'une  élaboration 
si  lente,  soit  due  tout  entière  au  mystérieux  incons- 
cient des  foules,  nous  l'attribuons'd'abordà  l'âme  ou 
au  génie  sublimes  de  ces  héros,  tels  que  les  a  vus 
Cari  vie,  de  ces  maîtres  qui,  à  certaines  heures,  s'im- 
posent et  marchent  en  avant  du  vague  troupeau 
humain. 

Nous  voulons  donc,  comme  Carlyle,  le  culte  des 
héros  et  nous  voulons  des  héros.  Toute  grande  reli- 
gion, tout  grand  idéal,  le  Bouddhisme,  le  Christia- 
nisme,  l'Islam,  la  Cité  antique,  ont  eu  les  leurs,  et 
la  Révolution  française,  quand  elle  était  une  reli 
gion  encore  et  non  plus  seulement  une  affaire. 
Or  le    rêve,   or   l'idéal    ne    feront   pas    défaut   à 
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l'humanité,  et  après  ces  héros  du  passé,  nous  aussi 
enfanterons  les  nôtres. 


«  Vis  avec  les  Dieux  »,  disait  Marc-Aurèle  ;  vis 
avec  les  héros  et  les  saints;  reviens  à  eux  sans 
cesse,  pour  te  soutenir  et  te  raffermir  en  cette  vie  ; 
console-toi  et  purifie-toi  des  vivants  en  la  compa- 
gnie de  ces  morts.  Seul,  que  ferais-tu  sans  leur  pré- 
sence auguste,  sans  leur  exemple  et  leur  appui? 


L'analyse  de  l'amour  a  révélé  en  nous  une  vie 
profonde  et  mystérieuse,  celle  de  l'Espèce,  étroi- 
tement mêlée  à  la  nôtre.  C'est  son  génie,  son  âme, 
aspirant  à  l'illimité  dans  le  temps  de  L'espace,  qui 
produit  lu  délire  parfois  sublime  des  amants  et  met 
sur  leurs  lèvres  mortelles  le  vain  mot  d'immor- 
talité. 

Les  tendances  et  les  idées  héréditaires,  ces  idées 
dont  plusieurs  philosophes  font  les  idées  innées, 
n'est-ce  pas  son  âme,  sa  pensée,  qui  sent,  qui  veut, 
qui  pense  en  nous? 

Par  elle  l'individu  se  survit  à  lui-même;  et  en 
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nous  sont  donc  deux  personnes,  l'une  éphémère, 
et  l'autre  plus  durable,  —  l'Espèce  elle-même 
devant  périr. 

Schopenhauer  a  démontré  la  présence  en  notre 
être  de  cet  inconnu,  de  ce  dœmon,  qui  dans  les 
crises  d'amour  nous  inspire  des  actes  trop  souvent 
contraires  à  notre  bien  et  à  notre  bonheur  person- 
nels, mais  nécessaires  à  cet  antre  nous,  qui  est 
l'Espèce. 

En  des  crises  différentes,  en  ces  crises  morales, 
où  il  nous  faut  choisir  entre  la  félicité  égoïste  et 
des  devoirs  dont  l'accomplissement  nous  sera 
douloureux,  peut-être  nous  ruinera  et  tuera,  mais 
au  profit  de  l'intérêt  général,  il  y  a  lutte  évidente 
entre  ces  deux  personnes,  lutte  qui  sera  sans  doute 
moins  difficile  un  jour,  quand  l'individu  se  rendra 
mieux  compte  de  son  identité  avec  cet  Etre  plus 
ou  moins  immortel,  qui  est  en  lui  et  qui  est  lui. 

Or  le  héros  est  l'homme  qui  à  sa  vie  individuelle 
si  limitée,  si  courte,  substitue  de  plus  en  plus  cette 
grande  vie  de  l'Espèce,  la  vie  de  son  peuple,  de  sa 
race,  de  l'humanité. 

Et  c'est  ainsi  quej'entends  pour  les  générations 
à  venir  une  éducation  héroïque,  éducation  où 
dominera  la  conscience  de  cette  vie  plus  large  et 
plus   haute,   de  cette  vie  nouvelle,  à  laquelle,  je 
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l'espère,  notre  égoïsme  finira  par  se  dévouer  avec 
moins  d'effort,  et  joyeusement  même,  —  comme  en 
un  tableau  de  G.  Moreau  je  vois  rayonner  de  joie 
de  beaux  éphèbes  grecs  s'élançant  à  la  mort, 
ceux-là  peut-être  qui  tombèrent  aux  Thermopyles, 
à  Marathon,  ou  qui  suivaient  Alexandre,  jeune 
aussi  et  pareil  aux  Dieux. 

Il  y  a  peut-être  en  cette  conception  des  rapports 
de  l'individu  et  de  l'Espèce,  le  point  de  départ 
d'une  doctrine  transcendante  qui,  même  chez  un 
peupled'agnostiques  ou  d'athées,  reconstituerait  la 
notion  du  sacrifice,  nécessaire  à  toute  vie  sociale. 

Nous  sentons  plus  que  jamais  aujourd'hui  les 
liens  de  sympathie  sans  nombre  qui  nous  rat- 
tachent à  l'humanité  entière,  et  chaque  jour  nous 
prenons  un  peu  plus  conscience  que  nous  faisons 
partie  d'un  corps  qui  est  son  corps  et  d'une 
âme  qui  est  son  âme.  Ne  vibrons-nous  pas  à  cha- 
cundes  troubles  qu'elle  éprouve,  par  ces  milliards 
de  fils  télégraphiques!  véritable  réseau  nerveux, nous 
unissant  à  toutes  les  parties  de  la  terre?  Chaque 
individu  autrefois,  comme  un  animal  inférieur, 
n'était  touché  que  par  les  mouvements,  les  émo- 
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tions  les  plus  proches;  il  ne  jouissait,  ne  souffrait 
qu'avec  sa  ville,  sa  tribu,  sa  province.  Puis  fut 
conçue  peu  à  peu  la  notion  d'une  patrie  plus  vaste  ; 
et  la  vraie  patrie  dépassant  les  limites  de  la  nôtre 
n'est-elle  pas  désormais  partout  où  frémissent  des 
douleurs  et  des  joies  humaines  ?  Nous  comprenons 
que  notre  vie,  moment  de  l'universelle  durée, 
s'agrandit  de  toute  la  vie  du  passé,  de  ce  passé,  où 
nous  étions  virtuellement  déjà,  et  qu'elle  doit 
s'agrandir  encore  d'un  très  long  avenir,  par  la 
survivance  de  nos  actes,  de  nos  idées,  de  notre 
descendance.  Nous  comprenons  que  cette  Huma- 
nité éternelle,  c'est  nous-mêmes,  qu'elle  est, 
selon  l'expression  hindoue,  notre  moi  éternel, 
infini,  et  que  la  mort  en  un  certain  sens  ne  peut  donc 
nous  garder  et  anéantir  tout  entiers,  puisqu'elle 
ne  peut  atteindre  la  vie,  l'âme  de  l'Espèce  qui  est 
en  nous,  et  nous  doit  survivre,  comme  l'arbre  à 
ses  feuilles. 

Le  bouddhisme  a  vu  ce  que  nous  commençons  à 
reconnaître,  que  la  faute  est  expiée  moins  par  l'in- 
dividu coupable  que  par  sa  descendance,  moins 
souvent  par  les  générations  coupables  que  par  celles 
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qui  la  suivent.  Or  cette  loi  d'injustice  apparente 
semblera  d'absolue  justice,  quand  nous  aurons 
compris  que  la  notion  de  notre  individualité  nous 
trompe,  nous  cachant  la  race  qui  est  en  nous, 
cette  race  qui  dépasse  notre  existence  de  tout  le 
passé  comme  de  tout  l'avenir:  c'est  donc  elle, 
c'est  donc  ce  moi,  presque  éternel  par  rapport  à 
nous,  qui,  continuant  notre  moi  éphémère,  juste- 
ment doit  expier  nos  fautes  ou  recevra  la  récom- 
pense de  nos  mérites. 

Cette  âme  de  l'espèce  qui  par  instants  se  mani- 
feste si  magnifiquement  chez  l'individu,  dans  l'en- 
thousiasme par  exemple  du  martyr  donnant  sa 
vie  pour  tous,  ou  dans  le  délire  des  amants,  cette 
âme  rappelle  Vattnan  immortel  entrevu  par  les 
Hindous,  et  qui  transmis  d'une  génération  à  l'au- 
tre, modifié  par  le  temps  et  parles  milieux,  change 
d'apparence  ou  de  corps,  comme  l'acteur,  disaient- 
ils,  change  de  costumes. 

Le  bouddhisme  a  constaté,  mieux  que  la  Bible, 
cette  loi  de  la  nature,  et  qu'il  nous  a  fallu,  en  nos 
lois  sociales,  contredire  et  réparer,  comme  nous 
avons  fait  de  quelques  autres,  parce  qu'elle  révol- 
tait par  trop  nos  besoins  de  justice.  Nos  codes 
'.l'admettent  plus,  en  effet,  et  avec  raison,  que  le 
châtiment  encouru  par  le  père  soit  subi  par   l'en- 
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fan  t.  La  loi  de  la  nature,  terrible  en  son  équité 
logique,  veut  au  contraire  que  l'enfant  expie  pour 
le  père,  qui  pourra  donc  vivre  et  mourir  tran- 
quille, tandis  que  son  enfant  souffrira  et  mourra, 
frappé  impitoyablement  à  sa  place. 

Mais  cette  loi  qui  établit  entre  les  générations 
un  lien  si  étroit,  une  solidarité  si  redoutable,  cette 
loi  confirmée  par  la  science  moderne,  et  qui  étend 
si  loin  la  portée  de  nos  actes,  n'entrera-t-elle  pas 
un  jour,  bien  comprise,  en  nos  concepts  nouveaux 
de  la  moralité  ;  et  n'aurons-nous  pas  de  nos  devoirs 
une  idée  plus  profonde,  quand  nous  reconnaîtrons 
que  rien  ne  se  perd  de  nos  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  que  pendant  des  années,  ou  des  siècles, 
de  telle  parole  ou  de  tel  acte,  des  fruits  naîtront 
sains  ou  malsains,  bienfaisants  ou  funestes  ? 

Songez  sans  cesse  aux  forces  futuies  de  la  patrie, 
songez  donc  sans  cesse  à  l'enfant.  Pères,  mères, 
sachez  que  sa  genèse,  celle  de  son  corps,  de  sa 
pensée,  de  son  âme,  commence  en  vous  bien  avant 
sa  naissance.  Sachez  que  cet  enfant,  longtemps 
même  avant  sa  conception,  vous  le  portez  en  vous, 
et  qu'il  devra  donc  hériter  de  vos  énergies,  de  vos 
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vertus,  comme  aussi  de  vos  déche'ances  héréditaires 
ou  acquises,  de  vos  tares  morales  ou  physiques, 
de  vos  folies  et  de  vos  vices.  Votre  enfant,  vous  le 
créez  chaque  jour.  C'est  l'idée  du  bouddhisme, 
nous  l'avons  vu,  que  nos  actes  forment  peu  à  peu 
des  êtres  qui  nous  continuent  et  ainsi  reçoivent 
le  prix  de  nos  mérites  ou  le  châtiment  de  nos 
fautes. 

Vâge  de  V inconscient  n'est  plus  \  l'homme  voit 
désormais  et  comprend  ce  qu'il  ne  pouvait  voir  ni 
comprendre.  Méditez  sur  toute  la  somme  de  dou- 
leurs et  de  morts,  en  ce  long  passé  d'inconscience, 
morts,  douleurs  dont  les  coupables  étaient  presque 
toujours  innocents,  puisqu'ils  étaient  dans  l'igno- 
rance. La  science  est  venue,  sa  clarté  s'est  faite,  et 
cette  responsabilité  aujourd'hui  est  entière,  souvent 
terrible. 


La  mère,  dont  L'enfant  germe  en  la  nuit  de  sa 
chair,  n'a-t-elle  à  accomplir,  au  temps  de  cette 
croissance  obscure,  qu'une  œuvre  inconsciente? 
Non,  et  Platon  l'a  dit  :  il  semble  qu'elle  puisse 
quelque  peu  pendant  La  gestation  modeler  ce  corps, 
cette  âme,  à  l'image  d'une  idée  ou  d'un  idéal,  et  les 
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Grecs  devant  elle  plaçaient  les  statues  sublimes 
de  leurs  Dieux. 

Mais  surtout  après  la  naissance  devrait  commen- 
cer pour  l'enfant  une  hygiène  cérébrale  qu'aujour- 
d'hui l'on  ne  connaît  plus  guère.  C'est  dans  l'en- 
fance que  se  crée  tout  l'homme.  Si  la  moralité  est 
aussi  la  résultante  de  continues  et  lentes  associa- 
tions d'idées,  l'on  admettra  que  puissante  est  chez 
l'enfant,  après  l'influence  du  tempérament  héré- 
ditaire, celle  de  l'éducation  première,  celle  des 
spectacles  qui  lui  sont  donnés,  des  discours  en- 
tendus par  lui,  du  milieu  moral  où  il  se  déve- 
loppe. 


<*> 


Il  faut  donc  que  les  médecins  et  les  philosophes 
conspirent  à  régénérer  l'homme,  veillent  ensem- 
ble sur  sa  santé,  sa  vigueur,  sa  beauté.  Des  âmes 
saines  et  belles  en  des  corps  sains  et  beaux,  comme 
aux  temps  de  Phidias  et  de  Platon,  voilà  quel  doit 
être  en  l'avenir  le  but  supérieur  de  la  science;  et 
il  le  poursuit  déjà,  ce  nouveau  Comité  de  salut 
public,  qu'est  ou  doit  être  notre  Académie  de  mé- 
decine. 


LA     GLOIRE     DU     NEANT. 


Un  idéal  est  nécessaire  à  la  vie  d'un  peuple 
comme  à  la  vie  de  tout  être  humain  :  et  une  nation 
qu'aucune  idée,  aucune  ambition  ne  tourmente, 
n'a  vraiment  pas  ou  n'a  plus  raison  d'être.  Toute 
nation  ne  vit  et  n'est  debout  que  par  une  idée 
qui  la  soutient,  la  porte,  à  quelques  moments  la 
transporte,  l'exalte,  fait  son  héroïsme,  ses  victoi- 
res, ses  conquêtes. 

L'Angleterre  a  son  idéal,  parfois  féroce,  mons- 
trueusement égoïste  :  la  colonisation  sans  limites, 
par  sa  race  féconde,  vigoureuse,  hardie,  et  pour 
cela  sa  suprématie  sur  les  mers. 

L'Allemagne  nous  a  vaincus  par  la  toute-puis- 
sance d'une  idée  :  celle  de  l'unité  germanique.  La 
Russie  a  son  panslavisme,  ses  rêves  d'extension 
surtout  au  Nord  de  l'Asie  et,  peut-être,  s'ajoutant 
à  ces  ambitions  matérielles,  de  vagues  aspirations, 
mystiques,  évangéliques,  messianiques,  qui  rap- 
pellent des  sentiments  particuliers  jadis  à  l'âme  si 
humaine  de  la  France  :  ainsi  la  pitié  pour  les 
faibles,  les  déshérités,  les  victimes  de  la  vie. 
Mais  quel  est  notre  idéal  en  ce  moment?  Et  il  fut 
si  grand,  si  généreux,  si  passionne  autrefois  ! 

Après   l'idéalisme   superbe   de    la    Révolution, 
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quand  elle  jetait,  semait  la  vie  nouvelle  aux  quatre 
vents  du  monde,  idéalisme  périlleux  sans  doute  et 
pour  lequel  fut  versé  bien  du  sang,  mais  qui  sur 
son  passage  laissa  une  lumineuse  traînée  de  gloire, 
le  plat  positivisme  nous  a  trop  gagnés,  plus  fu- 
neste encore;  car  si  je  ne  vois  pas  après  lui  moins 
de  désastres,  de  gaspillages  et  de  ruines,  je  vois 
moins  de  gloire  et  d'honneur. 

La  France  paraît  se  contenter  aujourd'hui  d'une 
existence  terre  à  terre,  au  jour  le  jour,  sans  les  ar- 
dents espoirs,  les  pensées  sublimes,  les  rêves 
désintéressés,  les  enthousiasmes  d'autrefois. 

Qui,  enfin,  prononcera  parmi  nous  la  parole 
évocatrice  de  ces  fiertés,  dont  tout  un  peuple 
superbement  tressaille?  Qui  réveillera  le  vieil, 
idéal  de  la  France,  de  son  âme  aimante,  soucieuse 
et  anxieuse  de  tout  progrès  humain,  de  cette 
âme  affamée  de  justice?  ou  qui  lui  créera  un  idéal 
nouveau? 


«s» 


Un  jour  viendra,  il  est  proche,  où  l'action  des 
héros  obscurs,  où  celle  des  humbles  et  de  ces 
dédaignés,  qui  font  et  perpétuent  le  bien  ici-bas, 
où  la  simplicité,  l'héroïsme  du  soldat  par  exemple 
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qui  en  1870  mourait  abandonné  dans  la  neige, 
ayant  accompli  tout  son  devoir,  et  sans  que  nul 
l'eût  encouragé  ni  vu,  sans  qu'aucune  gloire  jamais 
dût  illuminer  sa  tombe,  sans  qu'aucune  justice 
l'eût  récompensé  en  ce  monde  d'effroyables  et  im- 
manentes injustices,  seront  appréciés  tout  autant  que 
la  plus  fameuse  des  créations  de  la  poésie  et  de 
l'art,  et  ou  que  les  plus  vides  et  les  plus  célèbres  des 
déclamations  oratoires. 


cgs. 


O  misère  de  l'homme  qui  ne  peut  s'arrêter  au 
faîte  du  bonheur,  delà  puissance  ni  à  ces  hauteurs 
où  le  porte  son  génie,  qui  ne  monte  que  pour 
tomber  ou  descendre  et  ne  peut  demeurer  en  la 
perfection  atteinte  d'aucune  de  ses  facultés,  qui 
obéit  comme  le  reste  des  êtres  à  cette  loi  du  mou- 
vement sans  repos,  à  cette  loi  décevante,  ironique 
de  l'évolution  créatrice  et  destructrice  de  tout.  Et  à 
cette  loi  qui  toujours  nous  pousse,  repond  le 
besoin,  le  plus  tyranoique  en  notre  âme,  de  chan- 
gement, d'inconstance,  qui  nous  rendrait  insuppor- 
tables les  joies  mêmes  d'un  paradis  monotone. 

Les  nations  peuvent  s'élever  et  grandir:  cY 
progressant    dans  la    vie  qu'elles  aussi  avancent. 
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vers  la  décadence  et  la  mort.  Nous  rêvons  une 
éducation  supérieure  qui  créerait  une  race  supé- 
rieure ;  or  ce  besoin  d'autre  chose,  est  tel  qu'une 
race  assise  en  sa  victoire,  en  ses  fiertés,  en  ses 
conquêtes,  lentement,  péniblement  acquises, 
n'aspirerait  plus  qu'à  descendre,  parce  que  les 
âmes  sont  mobiles,  parce  que  rien,  pas  même  le 
bonheur  ni  la  gloire,  ne  les  peut  fixer,  parce 
qu'elles  sont  entraînées  par  l'incessant  et  mortel 
désir  qu'aujourd'hui  soit  autre  qu'hier,  et  demain 
qu'aujourd'hui,  parce  que  la  loi  de  l'évolution,  après 
avoir  tout  créé,  doit  tout  transformer  et  détruire. 
Et  de  là  ces  chutes  des  nations,  ces  décadences 
fatales  de  leur  littérature,  de  leurs  arts  ;  de  là  ces 
abaissements  dont  la  nécessité  nous  déconcerte  et 
décourage.  Quel  peuple,  au  commencement  du 
xixe  siècle,  eut  une  éducation  plus  haute  que  le 
peuple  allemand?  Quel  peuple  s'enivra  d'un  idéa- 
lisme plus  pur?  Bach,  Beethoven,  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  Gœthe,  sont  ses  maîtres;  et 
leur  idéalisme  transcendant  aboutit  à  ce  positi- 
visme de  nos  jours  et  à  cet  axiome,  accepté,  non 
repoussé,  non  vomi  avec  indignation  et  dégoût, 
par  l'Allemagne  entière,  qu'  «  il  n'est  de  droit  que 
la  force  ». 

L'art  sublime  et  grave,  l'art  suprême  d'un  Phi- 

ï5 
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dias  conduit  à  celui  des  siècles  qui  suivent,  et 
la  sculpture  grecque,  de  chute  en  chute,  en  vient 
aux  médiocrités,  aux  hontes  de  la  décadence.  De 
quoi  servit  donc  une  telle  école,  et  une  éducation 
si  haute  ?  L'art  supérieur  aussi  des  primitifs  italiens 
ou  allemands,  s'il  mène  à  Raphaël  et  à  Dùrer,aboutit 
à  la  platitude,  à  la  bassesse  de  certains  artistes 
allemands  ou  italiens  des  xvne  ou  xvme  siècles, 
parce  qu'il  faut  toujours  autre  chose,  et  que  la  per- 
fection même,  que  l'absolu  du  beau  ne  sauraient 
nous  fixer. 

Aussi  faut-il  nous  attendre,  quelles  que  soient 
les  victoires,  à  des  recommencements  continuels. 
Et  cependant  il  faut  perpétuellement  lutter, 
comme  si  nous  devions  vaincre  et  conserver,  vain- 
queurs, le  terrain  gagné.  L'honneur  de  l'homme  est 
fait  de  ces  combats,  renouvelés  sans  fin,  contre 
lui-même  et  contre  la  Nature. 

On  reviendra  à  l'idée  iranienne  de  la  vie  regar- 
dée comme  une  lutte  entre  deux  Principes.  Cette 
distinction  antique  des  mauvais  et  des  bons,  on  la 
voit  indiquée,  affichée  déjà  sur  les  murs  de  nos 
écoles  :  c'est,  en  des  tableaux,  la  séparation  des  ani- 
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maux  nuisibles  d'avec  les  animaux  bienfaisants, 
qui  sont  les  alliés  naturels  de  l'agriculteur  et  du 
forestier.  Et,  de  même,  l'on  tentera  d'éliminer  de 
plus  en  plus  par  la  sélection,  par  l'éducation,  par 
la  force,  les  hommes  nuisibles,  dangereux  et 
malfaisants,  comme  on  tente  de  détruire  les 
animaux  qui  ravagent  nos  terres,  nos  forêts, 
et  s'attaquent  dans  l'ombre  à  nos  richesses. 

Si  l'art,  comme  la  poésie,  est  l'illusion,  le  men- 
songe magnifique  par  lequel  l'homme  essaie  de 
masquer  parfois,  et  de  parer  la  triste  réalité  de 
cette  vie,  une  doctrine  pessimiste  ne  peut  que  s'in- 
téresser et  s'attacher  passionnément  à  lui  comme 
à  l'un  des  plus  consolants  et  des  plus  sûrs  de  nos 
libérateurs. 

«4=» 

La  musique  des  lignes,  qui  la  sait  goûter  et 
comprendre,  peut  être  ému  par  elle  jusqu'à  la 
plus  profonde  ou  la  plus  aiguë  des  jouissances. 
J'ai  vu  pleurer  devant  la  divine  procession  des 
Panathénées,  qui  rappelle  en  effet  la  plus  grave,  la 
plus  noble,  la  plus  pure  des  musiques  sacrées.  Et 
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bien  des  statues  ou  statuettes  de  femmes  ne  sont- 
elles  pas  harmonieuses  et  tendres  comme  la  plus 
tendre  des  mélodies  musicales  ?  N'est-ce  pas  une 
mélodie  adorable,  ces  lignes  qui  fuient,  ondulent, 
s'éloignent,  et  reviennent,  se  retrouvent  à  leur 
point  de  départ,  ou  symétriques  forment  de  si 
doux  accords,  des  harmonies  délicieuses,  ravis- 
sement, trouble  des  yeux  et  des  âmes  ? 


«=9» 


On  commence  par  l'adoration  de  la  Vénus  Cé- 
leste, et  l'on  ne  sait  quelle  pente  mène  à  l'autre, 
à  la  Vénus  Pandémos.  De  l'art  idéal  et  pur  du 
Parthénon  ou  sévère  du  temple  d'Égine,  par  une 
descente  insensible,  on  arrive  à  Part  délicieux  et 
troublant  de  Praxitèle,  puis  à  l'art  aphrodisiaque 
des  temps  qui  suivent.  Certes,  il  ne  s'agit  guère 
ici  de  condamner  ni  de  blasphémer  le  Beau,  aussi 
indispensable  à  l'homme  que  le  pain  de  chaque 
jour.  Mais  je  crois  que  toute  race  est  perdue  qui 
ne  saurait  admirer,  aimer,  ne  poursuivre  que  lui 
et  il  en  est  de  la  religion  de  la  Beauté  comme 
des  saintetés  de  la  Passion  :  il  est  des  saintetés 
plus  saintes,  et  des  religions  plus  hautes. 


COSMOS.  229 


Le  rythme  est  partout  et  en  tout,  le  rythme  qui 
est  déjà  la  vie,  partout,  dans  la  molécule  liquide, 
contractée  comme  les  étoiles  en  une  sphère  par- 
faite, ou  dans  les  cristaux  de  la  grêle,  de  la  neige, 
de  la  glace,  étalant  sur  nos  vitres  leurs  arborisa- 
tions exquises.  Le  rythme,  il  est  dans  l'hymen 
chimique  des  métalloïdes  ou  métaux,  s'unissant  se- 
lon des'proportions,  des  nombres  nécessaires;  il  est 
dans  les  tourbillons  où  sont  entraînés  les  terres,  les 
lunes,  les  soleils;  il  est  dans  le  soulèvement  de 
la  mer  vers  les  astres,  et  dans  ses  mouvements, 
ses  courants,  et  dans  le  cercle  où  roulent  perpé- 
tuellement les  eaux,  de  la  mer  à  l'air,  de  l'air  aux 
plaines  et  aux  montagnes,  des  montagnes,  et  des 
plaines  à  la  mer. 

Mais  le  rythme  est  surtout  au  plus  haut  degré 
de  l'existence  dans  ce  merveilleux  monde  végétal, 
où  tout  est  musique,  ravissement  pour  les  yeux,  et 
dans  le  monde  animal,  et  son  admirable  anatomie. 

Et  l'on  peut  comprendre  que  les  anciens  aient 
divinisé  les  hommes  qui  portaient  en  eux  la  puis- 
sance, la  magie  du  rythme,  créaient  l'art,  le  beau, 
la  loi  morale  (la  loi  morale,  rythme  pur  dans  la 
sphère  des  actions  humaines);  —  et  ils  les  divi- 
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nisaient  comme  ayant  eu  cette  faculté'  vraiment 
divine  de  sentir  et  reproduire  ce  rythme,  visible  ou 
caché,  immanent  dans  les  choses,  et  producteur  en 
elles  de  la  vie,  de  l'ordre,  de  la  beauté  sans  défaut. 


«*» 


La  réconciliation  se  fera  un  jour  entre  la  Nature 
et  l'Homme,  et  ce  jour-là  verra  ou  reverra  l'accord 
du  rêve  et  de  la  vie,  de  l'idéal  et  de  la  réalité. 
Ainsi  que  dans  la  Mégère  apprivoisée,  la  guerre 
et  la  haine,  le  duel  antique,  parfois  sauvage,  de  la 
Nature  et  de  l'Homme  feront  place  à  l'hymen 
joyeux,  d'où  pourront  sortir  des  enfantements 
magnifiques,  des  œuvres  d'harmonie  et  de  beauté, 
comme  quelques-unes  des  plus  pures  créations 
grecques,  ou  quelques-uns  des  rêves  de  certains 
grands  génies  de  la  Renaissance. 


«* 


Comment  un  pessimiste  peut-il.  sans  inconsé- 
quence, garder  la  joie,  multiplier  toutes  ses  éner- 
gies, et  croire  au  bien  et  le  vouloir?  Je  vais  le  dire  : 
car   c'est,    selon    moi,   du    pessimisme  que  l'hu- 
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manité  doit  partir  pour  recréer  sa  moralité  et  sa 
fbf  j  __  sa  foi  en  elle,  sinon  en  Dieu. 

Que  la  vie  nous  paraisse  ténébreuse  et  mauvaise, 
elle  n'en  a  pas  moins  à  sa  surface  des  splendeurs 
qui  nous  attirent,  nous  enivrent,  nous  enivreront 
à  jamais,  des  illusions  dont  nous  ne  cesserons,  et 
avec  gratitude,  de  recueillir  et  dégager  la  beauté. 
Cette  contradiction  est  fréquente  chez  les  amants 
de  pouvoir  adorer  sans  croire,  doutant  de  ce  qu'ils 
adorent,  le  méprisant  parfois  ;  et  la  création  avec 
ses  sourires,  ses  parures,  avec  les  richesses  de  ses 
formes,  avec  le  manteau  d'or,  les  robes  de  soleil  ou 
de  lune  jetées  sur  ses  laideurs,  continuera,  jusqu'à 
la  fin  des  temps,   de  charmer,  d'éblouir,  de  trou- 
bler et  de  passionner  des  âmes.  Il  y   a  aussi  la 
création  humaine,  toute  l'œuvre  humaine,  l'œuvre 
d'art,  de  justice,  d'amour,  qui  prend  une  valeur 
singulière  de  son  contraste  avec  les  laideurs,  les 
discordances,  les  iniquités  de  la  nature,  et  peut  à 
juste  titre  éveiller  en  nous  l'enthousiasme.  Puis 
cette  pensée  même  qu'il  nous  faut  mourir,  et  tout 
entiers  sans  doute,    ne   doit-elle  pas  donner  plus 
d'acuité,  d'intensité  à  nos  sensations,  à  nos  senti- 
ments, ce  que  l'on  voit  chez  les  pauvres  mourants, 
qui  contemplent  pour  la  dernière  fois  les  clartés  de 
la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel,  l'éblouissante  magie 


Y 
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des  soirs,  ces  spectacles,  à  quelques  heures,  vérita- 
blement enchantés,  et  pour  eux  près  de  s'évanouir 
à  jamais? 

Ainsi,  loin  de  décourager  toujours  et  pour  tou- 
jours, le  pessimisme  parfois  ne  fait  qu'exciter 
ceux  qui  aiment  à  aimer  davantage,  ceux  qui 
luttent  à  lutter  plus  encore,  ceux  qui  jouissent  de 
leur  cerveau  ou  de  leur  âme  à  en  multiplier  et  à  en 
exalter  l'énergie  :  car  il  faudrait,  en  cette  minute 
de  vie  qui  nous  est  donnée,  faire  tenir,  s'il  était 
possible,  un  infini  d'amour,  de  rêves,  de  pensées, 
comme  en  un  diamant  se  condense  la  lumière,  en 
une  goutte  d'eau  l'éclat  du  ciel. 

Le  pessimiste  ne  nie  pas  en  effet  la  beauté  des 
choses  en  cet  univers  où  tout  se  rencontre,  même 
le  bonheur  et  la  beauté;  mais  il  les  croit  créés 
surtout  par  l'illusion  et  le  rêve  humains,  et, 
sachant  que  la  vision  du  beau  est  très  rare,  comme 
exceptionnelle,  il  en  est  donc  plus  étonné,  plus 
ému,  plus  enivré  qu'aucune  autre.  Le  pessimiste 
ainsi  peut  avoir  ses  joies  :  voici  comment  il  mérite 
et  atteint  les  plus  hautes. 

A  notre  vie  individuelle  sichetivc.  si  étroite,  si 
misérable,  devra,  je  l'ai  dit,  de  plus  en  plus  se 
substituer  en  nous  la  grande  vie  de  l'Espèce  :  ainsi 
nous    pourrons   indéfiniment  élargir   notre  exis- 
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tence éphémère,  multipliant  notre  vie,  notre  âme, 
nos  forces.de  la  vie,  de  l'âme,  des  forces  de  l'Espèce 
en  qui  nous  sommes,  qui  est  nous-mêmes,  qui 
est  notre  moi  sans  limites.  Comprend-on  que  de 
la  sorte  un  pessimiste  puisse  avoir  ses  joies  encore 
mêlées  à  ses  douleurs,  son  âme  s'enrichissant 
de  ces  milliers,  de  ces  millions  d'âmes,  que  le 
don  de  sympathie  lui  permet  de  sentir  vivre 
et  palpiter  en  la  sienne?  Car  rien  d'humain, 
rien  de  vivant  ne  peut  être  indifférent  à  ses  yeux. 
Sa  vue  très  nette  et  son  horreur  du  mal  lui  ont 
inspiré  la  passion  du  bien;  et,  plus  que  l'opti- 
miste, il  aura  du  bien  ou  du  mieux  cette  passion 
que  rien  n'arrête  ni  ne  décourage;  car  l'optimiste 
étant  un  satisfait,  qu'aspirerait-il  à  changer,  en 
soi  d'abord,  puis  en  ce  monde,  le  meilleur  pour 
lui  de  tous  les  mondes  possibles?  Le  pessimiste 
au  contraire,  épouvanté  du  mal  universel,  veut  le 
combattre;  attristé  de  l'universelle  souffrance, 
veut  la  consoler,  la  diminuer,  la  guérir.  Il  voit 
tout  le  fond  d'impuretés  et  de  bestialités  qui 
demeure  en  nous;  il  sait  jusqu'où  peuvent  des- 
cendre la  brutalité  ou  la  platitude  humaines;  et 
c'est  pour  cela  qu'il  veut  autre  chose,  et  qu'il  rêve 
et  exige  une  humanité  autre. 

Mais  la  pitié  le  saisit  parfois,  quand  il  se  rappelle 
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d'où  l'humanité  est  sortie,  et  ce  qu'il  lui  a  fallu 
d'efforts  pour  se  dégager  de  l'antique  fange  origi- 
nelle; et  mesurant  ce  qu'elle  \  fait  déjà,  il  espère, 
il  croit  qu'elle  fera  plus  encore,  et  il  veut  qu'elle 
fasse  plus  encore. 


^ 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  un  idéal  très  élevé, 
pour  tenir  en  faible  estime  l'ensemble  de  l'huma- 
nité, quand  on  n'aurait  pas  d'elle  le  dégoût,  la 
nausée,  l'horreur.  Et  cependant  cette  humanité  si 
médiocre  ou  si  basse,  si  criminelle,  si  monstrueuse 
parfois,  est  la  même  qui  a  donné  naissance  à  tant 
de  héros,  de  saints,  d'artistes  sublimes. 

Cette  vile  espèce  animale  se  peut  donc  élever 
jusqu'à  devenir  à  certains  moments  presque  divine. 
Il  est  permis  dès  lors  de  rêver  une  humanité  supé- 
rieure à  L'humanité  d'aujourd'hui,  autant  que  la 
race  blanche  l'est  à  la  noire,  l'homme  moderne 
à  celui  des  cavernes.  Et  l'on  peut  se  consoler  de 
l'ensemble  de  cette  humanité  présente,  dans  la 
compagnie  de  cette  élite,  de  cette  aristocratie  que 
j'ai  rappelée,  dans  cette  communion  (Us saints,  selon 
le  mot  de  l'Église. 


COSMOS.  235 


Aie  de  grandes  pensées  plus  que  de  grands 
espoirs;  et  combats,  fût-ce  même  sans  l'assurance 
de  vaincre.  Oui,  agis  et  combats  toujours,  fût-ce  en 
désespéré  héroïque,  pour  ce  qui  seul  peut  donner  ou 
rendre  quelque  prix  à  la  vie,  —  depuis  que  ce 
monde  semble  avoir  perdu  Dieu,  —  pour  l'Idéal, 
pour  le  divin,  pour  la  beauté,  pour  la  justice,  pour 
toutes  les  illusions  rayonnantes  de  l'amour  et  du 
rêve  humains. 

Et  créons  ainsi  la  Cité  idéale,  à  défaut  de  la 
«  Cité  divine  ». 

«*» 

Si  Dieu  est,  je  vis  et  j'agis  en  lui,  je  participe  à 
son  œuvre,  je  la  continue;  si  Dieu  n'est  pas,  je  vis 
encore  et  quand  même,  comme  si  je  vivais  et 
agissais  en  lui;  et  je  n'ai  donc  rien  à  craindre,  ni 
rien  à  changer  en  mes  actes,  faisant  ce  que  je  dois, 
que  Dieu  soit  ou  ne  soit  pas,  que  la  vie  soit  bonne 
ou  mauvaise,  soumise  ou  non  à  un  ordre  et  à  une 
raison  éternels. 
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Et  le  dernier  mot  est  :  Que  sais-je?  que  sais-je, 
sinon  qu'il  est  des  vertus  et  des  beautés  à  aimer, 
des  douleurs  à  soulager,  des  maux  à  guérir,  des 
illusions  à  adorer  toujours,  et  de  radieux  paysages 
du  ciel  et  de  la  terre,  de  magiques  aurores,  des 
couchants  féeriques,  de  paradisiaques  nuits  d'été, 
et  des  lèvres  tendres  qui  se  joignent,  et  l'amour,  le 
cruel  et  le  délicieux,  le  fol  amour,  dont  le  nom 
seul  fait  trembler  encore  tout  mon  cœur,  et  des  êtres 
bons  et  des  êtres  saints,  et  par  moments,  ainsi,  des 
joies  sublimes  mêlées  à  cette  misère  humaine... 
et  peut-être  dans  l'insondable  profondeur,  loin, 
oh!  si  douloureusement  loin  en  cet  instant  de  mes 
regards  et  de  mon  àme,  l'inconnu  Créateur  du 
rythme,  du  rythme  immanent  à  la  vie  et  qui 
semble  être  la  vie  même,  —  Dieu,  ou  un  Dieu  à 
retrouver?... 


LE 

BREVIAIRE  D'UN   PANTHÉISTE 

ET    LE 

PESSIMISME   HÉROÏQUE1 


I.  Un  volume  in-l8.  Fischbacher,  éditeur. 


«  Un  bréviaire,  c'est-à-dire  un  livre  brej,  dit 
V auteur,  à  lire  et  relire,  livre  de  pensées  philoso- 
phiques, religieuses,  morales,  repondant  aux  mien- 
nes, livre  de  foi  et  d'espérance  peut-être  ,  et  le  bré- 
viaire d'un  panthéiste,  c 'est-à-dire  d'un  esprit 
indépendant,  confiant  dans  la  raison  et  la  science, 
croyant  avec  elles  à  V unité  de  la  Substance  et  de  la 
la  Force,  ainsi  en  communion  de  préférence  avec 
les  doctrines  panthéistes. 

Dans  ce  volume,  en  marge  de  méditations,  de 
réflexions,  de  maximes  empruntées  à  des  sages,  à 
des  penseurs  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  temps, 
en  marge,  humblement,  comme  il  sied  près  de  ces 
héros  ou  génies  dont  f  ai  reproduit  les  idées,  fat 
inscrit  quelques  notes,  quelques  impressions  ou  sen- 
sations, lien  d'une  doctrine  qui  fait  l'unité  et  aussi 
la  nouveauté  de  ce  livre,  et  qui  est  mienne,  la  doc- 
trine du  pessimisme  héroïque. 

Pour  le  bien  de  certaines  âmes  qui, plus  ou  moins 
nombreuses,   tôt  ou  tard  arriveront,  je  le   crains, 
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au  pessimisme  et  au  nihilisme  métaphysiques,  je 
tiens  à  montrer  en  effet  qu  il  est  une  voie  de  salut 
toujours,  et  que  même,  toutes  choses  mises  au  pire, 
il  nous  peut  rester  des  motifs  de  croire  tout  au 
moins  dans  le  pouvoir  qui  appartient  à  l'homme  de 
faire  par  ses  énergies  propres,  en  dépit  des  fatali- 
tés qui  V oppriment,  sa  destinée  ou  une  partie  de  sa 
destinée... 


'Le  Bréviaire  d'un  Panthéiste 
et  le  Pessimisme  héroïque 

Le  mystère  de  la  mort. 

Par  deux  actes  auxquels  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire,  l'amour  et  la  mort,  nous  payons  notre 
dette  à  l'Espèce.  Il  faudrait  donc  que  la  mort  fût, 
comme  l'amour,  accueillie  par  nous  avec  moins 
d'horreur  que  de  joie  peut-être,  cette  joie  que 
devrait  toujours  exciter  le  don,  le  sacrifice  de  soi- 
même.  Notre  vie,  plus  ou  moins  détachée  de  la  vie 
de  l'Espèce,  par  ces  deux  actes  revient  donc  et  se 
rattache  à  elle,  puisque  c'est  pour  elle,  afin  qu'elle 
se  perpétue,  que  nous  aimons  et  mourons.  Ainsi 
l'amour  et  la  mort  sont  deux  sacrifices  de  l'être  in- 
dividuel au  profit  de  l'Etre  plus  grand  et  plus  du- 
rable, qui  est  l'Espèce,  ou  la  Race.  Et  il  faudrait 
que  la  mort,  comprise  de  la  sorte,   comme  une 

16 
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communion  de  notre  être  avec  la  Vie  universelle, 
éveillât  ainsi  moins  de  répulsion,  mais  une  exalta- 
tion, au  contraire,  semblable  à  celle  des  amants, 
ou  de  ceux  qui  meurent  pour  leur  Dieu,  pour  la 
patrie  ou  la  justice.  La  nature  et  l'homme  l'ont 
avilie,  l'ont  attristée  et  assombrie.  La  grandeur  et 
la  beauté  de  sa  fonction  nous  sont  cachées  à  nos 
derniers  moments  par  l'instinct  de  la  conservation 
trop  puissant,  et  qui  souvent  nous  égare.  Il  est 
singulier  que  la  Nature  ait  attaché  de  telles  voluptés 
à  l'amour,  sans  en  attacher  à  la  mort;  et  l'un  des 
enseignements  de  l'avenir  tendra  sans  doute  à  nous 
faire  mourir  du  moins  sans  terreur,  et  avec  cette 
sérénité  qu'ont  devant  elle  les  simples,  les  héros 
ou  les  sages. 

Le  mystère  de  l'homme 

Prends  conscience  de  l'infini  qui  t'entoure,  et 
dans  cet  infini  de  ta  grandeur  et  de  ton  néant. 
Parmi  toutes  les  créations  et  les  destructions  des 
choses,  parmi  les  mouvements  perpétuels  et  per- 
pétuellement transformés  qui  donnent  naissance 
aux  qualités  diverses,  aux  divers  états,  aux  divers 
moments  de  l'univers,  mets-toi  à  ta  vraie  place,  et, 
perdu  en  ce  tourbillon,  méprise  et  admire  à  la  fois 
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ce  rien,  cet  atome  qui  est  ton  âme,  mais  qui  pense, 
jouit  et  souffre  et  qui  réfléchit  ce  spectacle,  comme 
un  diamant  le  Soleil. 


<$< 


Il  y  a  donc  parfois  une  telle  grandeur  dans 
l'homme  qu'on  voit  en  lui  comme  un  miroir,  une 
image,  un  abrégé  de  cet  Infini,  qui,  ainsi  que  lui, 
est  mêléd'ordre  et  de  désordre,  de  splendeur  et  de 
nuit,  de  vie  et  de  mort.  Et  de  ce  microcosme,  de 
cette  image,  de  cet  abrégé  d'un  Infini,  —  qui  pour 
le  panthéiste  est  Dieu  —  de  ce  fils  d'un  tel  Dieu,  si 
imparfait  donc  et  tourmente  lui-même,  sans  cesse 
rappelez-vous  cette  grandeur,  pour  avoir  à  le  mé- 
priser moins,  quand  vous  êtes  épouvanté  et  décou- 
ragé par  sa  profonde  et  si  pitoyable  misère. 


s* 


L'origine  de  l'homme  est  très  basse, non  divine 
comme  il  s'est  plu  à  le  penser.  S'il  n'en  était  ainsi,  sa 
chute  et  le  long  état  d'animalité  où  il  s'attarde,  se- 
raient incompréhensibles,  et  sans  excuse.  Mais  l'or- 
gueil de  l'homme  reprend  ses  droits,  quandon  le  voit 
de  son  premier  état  d'ignominie  et  de  bassesse  at- 
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teindre  par  la  hauteur  de  ses  rêves,  de  ses 
pensées  ou  de  ses  actes  cette  condition  presque 
surnaturelle  des  êtres  de  génie,  des  héros,  des 
saints,  — ce  qui  également  ne  peut  se  comprendre. 


c§o 


Tout  s'expliquerait  mieux  —  peut-être.  —  si 
l'on  finissait  par  admettre  que  l'homme  n'est  qu'un 
animal  parmi  les  autres,  leur  Roi  sans  doute, 
mais  un  animal  gêné,  troublé,  inquiété,  déséqui- 
libré à  toute  heure  par  un  développement  anor- 
mal, comme  monstrueux  de  sa  substance  cérébrale, 
par  une  hypertrophie  étonnante  en  lui  de  cet  or- 
gane étrange,  incompréhensible,  son  cerveau, 
à-dire  sa  pensée,  sa  conscience,  son  âme,  qui  font 
ou  ont  fait  naître  ses  rêves,  ses  orgueils,  ses  folies 
morbides  ou  sublimes,  ses  remords  et  ses  rebellions, 
ses  religions,  avec  leurs  épouvantes  ou  leurs 
extases,  et  qui,  pour  son  perpétuel  et  glorieux 
tourment,  se  sont  révoltées  un  jour  contre  les  bas 
instincts  animaux,  ont  crée  les  Dieux,  le  Giel  et 
l'Enfer,  crée  le  beau  et  créé  le  bien,  ont  eu  des 
visions  du  vrai. 

L'Infini,  aux  veux  des  stoïciens,  est  un  animal 
divin  :  l'homme,  son  fils,  le  serait-il,  à  son  image? 
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Pessimisme  et  nihilisme. 

Quand  s'approchera  la  mort,  songe  à  l'océan 
sans  fond  de  la  bêtise  ou  de  l'infamie  humaines  ; 
songe  à  tout  le  chaos  des  choses  ;  songe  à  toutes 
les  hontes,  à  tous  les  forfaits,  que  tu  as  vus  ou 
entrevus  déjà,  et  la  plupart,  selon  l'usage, 
demeurés  impunis,  ou  même  récompensés  et 
couronnés  par  le  succès  ;  rappelle-toi  les  honneurs, 
la  gloire,  la  popularité,  les  richesses,  trop  souvent 
aux  moins  dignes,  et  les  vertus  hautes,  délicatesse, 
fierté,  dignité,  plutôt  inutiles  ou  nuisibles; 
rappelle-toi  le  sourire,  l'insolence  des  satisfaits, 
l'importance  des  gens  officiels,  et  en  face  de  leur 
superbe  les  respects,  les  platitudes,  les  souples 
échines  qui  se  courbent;  songe  à  la  brutalité  de 
l'homme  envers  l'homme  et  envers  la  femme,  et 
envers  les  animaux,  ses  serviteurs,  également  ses 
frères;  songe  à  la  barbarie  où  nous  restons  plongés 
à  tes  tristesses,  à  tes  rancœurs,  à  tes  nausées 
devant  tout  cela,  et  tu  te  sentiras  consolé,  presque 
satisfait  de  mourir. 
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«* 


Sans  doute  il  faut  mépriser  l'homme,  le  mépri- 
ser d'abord;  puis  il  faut  s'étonner  de  tant  de 
grandeur  mêlée  en  lui  à  tant  de  néant,  et  de  ce 
qu'il  a  conquis,  de  ce  qu'il  est  à  la  veille  de  con- 
quérir encore;  et  ainsi,  après  l'avoir  si  profondé- 
ment méprisé  ou  haï,  on  en  vient  à  l'admirer  parfois. 
Qui  n'a  pas  commencé  par  être  noblement  sa 
dupe,  qui  ensuite  n'a  pas  eu  pour  lui  haine,  mépris 
ou  dégoût,  qui  enfin,  pour  lui  venir  en  aide,  n'a 
pas  surmonté  tout  cela,  comme  le  médecin  sa 
nausée,  celui-là  ne  l'a  jamais  aimé,  connu,  ni 
compris. 

«4» 

La  révolu  de  l'âme  aryenne 
contre  la  Nature  et  le  mal. 

Le  mal  physique  et  le  mal  moral  sont  «  confor- 
mes aux  lois  de  la  Nature»,  dit  le  Stoïcisme,  mais 
cette  vérité,  que  le  pessimisme  reconnaît,  le  force  à 
la  juger  et  condamner  parfois,  ainsi  à  se  révolter 
contre  elle.  Le  naturam  sequere  des  stoïciens  est  un 
principe  inacceptable  le  plus  souvent;  ce  fut 
l'honneur  de  certaines  Législations,  comme  de 
certaines  relierions  ou   doctrines,   d'avoir,   au  cou- 
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traire,  voulu  lui  résister,  et  d'avoir  combattu  dès 
lors  quelques-uns  des  instincts  de  l'homme,  très 
naturels  cependant,  e'tant  animaux.  Ce  fut  leur 
honneur  d'avoir  à  ces  instincts  opposé  des  vertus, 
vertus  que  le  stoïcisme  aussi,  après  plusieurs  de 
ces  religions  ou  législations  anciennes,  a  si  bien 
édictées,  pitié,  bonté,  magnanimité,  amour, 
sacrifice,  décence  ou  pudeur,  continence,  maîtrise 
de  soi,  pureté,  calme  de  l'âme,  sainteté  de  la  vie, 
toutes  vertus  qui  certes  n'appartenaient  pas  à 
l'antique  bête  humaine. 


<%> 


Nulle  religion  ne  fut  en  son  principe  plus  pessi- 
miste, plus  nihiliste  même  que  la  religion  chré- 
tienne. Elle  aussi  en  effet  fut  d'abord  une  rébellion 
de  l'âme  humaine  contre  l'absurdité  et  les  crimes 
de  la  vie,  en  ce  temps  de  l'animalité  triomphante, 
aux  derniers  âges  de  la  civilisation  antique,  aux 
siècles  des  Tibère,  des  Néron,  de  ces  «  super- 
hommes »,  comme  les  entend  Niestzche.  Et  je 
comprends  la  révolte  de  Niestzche  à  son  tour,  de  ce 
Dionvsien  dansant  et  bondissant,  ivre  de  vie,  contre 
l'esprit  chrétien,  qui  certainement,  lui,  est  plutôt 
hostile  à  la  vie.  Niestzche,  qui  a  fini  par  une  philo- 
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sophie  très  semblable,  il  semble,  à  celle  de  l'âge  de 
pierre,  n'a  donc  pas  compris,  tout  pessimiste  et 
tout  nihiliste  qu'il  fût,  que  ce  pessimisme,  ce  nihi- 
lisme de  la  religion  chrétienne,  était  justement  son 
honneur.  Tout  en  défendant  la  vie,  qui  a  pour  elle 
d'être  inévitable,  et  en  l'exaltant  même,  ce  qui  est 
dès  lors  nécessaire,  le  philosophe  allemand  avait 
le  devoir  peut-être  de  ne  pas  mépriser  et  repousser 
une  religion  si  haute,  qui  elle  aussi  voulut  exalter 
l'âme  humaine  et  sut  lui  apporter  tant  d'illumi- 
nations et  de  fiertés  morales,  puisqu'elle  faisait 
d'un  Dieu  le  fils  de  l'homme,  et  de  l'homme  le 
fils  de  Dieu. 

Il  aurait  dû  se  rappeler  que  ces  êtres  surhumains 
rêvés  par  lui,  ce  fut  surtout  dans  certaines  des  reli- 
gions du  passé  qu'on  les  a  trouvés  jusqu'ici,  et 
certainement  formés  par  elles. 

Mais  si  tout  est  néant,  comme  L'affirme  le  Chris- 
tianisme, excepté  Dieu,  et  si  Dieu  lui-nu -n. 
Dieu  n'est  plus  (du  moins  ce  Dieu  promis  de  jus- 
tice et  d'amour,  le  Père,  tel  que  l'a  reconnu  et  adore 
l'anthropomorphisme  judéo-chrétien),  et  si  par 
delà  la  mort  la  vie  n'est  pas,  la  vie  nouvelle  avec 
la  répartition  équitable  des  joies  et  des  récom- 
penses, c'est  donc  bien  l'universel  néant  pour 
âme  humaine,  et  c'est  la   nuit  et  c'est    la  désespé- 
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rance  infinies.  L'âme,  ne  croyant  plus  à  rien, 
sans  nulle  espérance  désormais,  serait  perdue  sans 
doute,  si  elle  n'avait  pour  la  soutenir  encore, 
l'aider  et  guider  en  de  telles  ténèbres,  les  quelques 
lueurs  crépusculaires  qui  lui  viennent  du  Chris- 
tianisme comme  d'un  soleil  couchant,  et  aussi 
celles  des  philosophies  antiques. 

Quand  je  parle  de  ces  philosophies  antiques, 
secourables  en  une  pareille  détresse,  je  pense  à  la 
philosophie  bouddhique  et  à  la  philosophie  stoï- 
cienne, doctrines  toutes  deux  aryennes,  et  qui 
toutes  deux  ont  su  recréer  la  vie  morale  et  la  vie 
religieuse,  même  sublime,  même  héroïque,  sans 
la  notion  cependant  d'un  Dieu  personnel,  ni  celle 
d'une  vie  éternelle,  telle  du  moins  que  le  Chris- 
tianisme et  l'Islamisme  la  conçurent. 

Le  Bouddha  était  agnostique;  et  de  la  réalité  et 
du  néant  du  monde  il  a  tiré  sa  foi,  sa  foi  dans 
l'âme  humaine,  dans  l'homme  qui  de  lui-même 
par  ses  seules  énergies  peut  s'élever  jusqu'au  divin, 
peut  se  faire  Dieu,  c'est-à-dire  l'Être  absolument 
libre  en  face  de  la  Nature,  et  l'Être  capable  d'amour 
et  de  justice  infinis. 

De  même  le  Stoïcisme,  tout  en  inclinant  vers 
l'existence  d'une  Intelligence,  d'une  Raison  su- 
prêmes créant  et  régissant  les  choses,  le  Stoïcisme, 
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si  Dieu  n'est  pas,  si  le  hasard  seul,  si  l'absurde 
mènent  toutes  les  rencontres  d'atomes,  se  réserve 
de  recréer  le  monde  humain,  en  lui  imposant  la 
justice  et  l'ordre,  l'eurythmie  parfaite  qui  lui 
manquent. 

«  Si  tout  vit  au  hasard,  dit  Marc-Aurèle,  toi  du 
moins  n'agis  pas  au  hasard.  »  Je  veux  de  même 
offrir  en  ce  livre  un  espoir  et  un  refuge  aux  âmes 
qui  perdraient  leur  foi.  J'espère  leur  pouvoir 
démontrer  —  et  ainsi  les  faire  revivre  —  qu'une 
religion,  qu'une  morale  très  pure  et  très  haute 
peuvent  subsister  encore,  quand  nulle  croyance  ne 
semble  plus  subsister,  qu'une  clarté  peut  jaillir 
encore,  quand  toute  clarté  semble  éteinte.  Or  je 
crois  bon  et  prudent,  comme  en  ces  traversées  sur 
l'océan  où  des  précautions  sont  prises  et  des  se- 
cours mis  à  la  portée  des  passagers  en  prévision  du 
naufrage,  je  crois  bon  et  prudent  qu'en  vue  de  la 
perte  possible  de  cette  foi  qui  toujours  nous  porte, 
on  ait  les  secours  d'une  morale,  d'une  religion  sans 
révélation  surnaturelle,  et  qui  soit,  comme  la 
science,  une  révélation  de  la  seule  raison  humaine. 

Mais,  tout  cela,  dira-t-on,  ne  sera  bon  longtemps 
que  pour  une  élite;  la  foule  eoinprendra-t-elle.  et 
sui\  ra-t-elle? 

Je  n'ose  l'espérer  en  effet  :  et  aussi  je  tiens  pour 


ET     LE     PESSIMISME     HKKOÏQUE.  251 

médiocres  ou  criminels  les  hommes  qui  brutale- 
ment veulent  détruire  la  foi  ou  l'erreur  dans  les 
âmes,  révolutionnairement  imposer  l'athéisme  à 
un  peuple,  au  lieu  de  le  laisser  perpétuellement 
s'enivrer,  comme  il  est  nécesaire,  de  rêve  et  d'idéal. 

La  nécessité  parfois  magnifique  de  l'illusion , 
de  l'erreur,  quand  elles  sont  sublimes  et  sont  bien- 
faisantes, —  et  elle  pourrait  du  reste  n'être  que 
transitoire,  —  fait  donc  partie  de  ma  doctrine. 

Ainsi  je  ne  crains  pas  certaines  erreurs,  si  elles 
sont  généreuses  et  glorieuses,  mais  je  montre 
aussi  que  je  ne  crains  pas  la  vérité,  puisque  je 
demande  et  veux  qu'on  la  regarde  en  face,  toute 
redoutable  qu'elle  puisse  être,  afin  qu'on  se  dé- 
cide ensuite,  héroïquement  peut-être. 

L'idéal  est  aujourd'hui  en  nous,  qui  s'impose  à 
nous  par  sa  seule  beauté.  En  effet  comment  refuser 
d'agir,  en  vue  de  ce  qui  serait  l'eurythmie,  le  bien 
et  la  joie? 


**» 


J'ai  dénommé  la  doctrine  que  j'expose  ici  le 
pessimisme  ou  le  nihilisme  héroïque  t  puisqu'elle 
aboutit  à  l'héroïsme  d'une  âme,  qui  sans  rien  espé- 
rer et  sans  souci  d'aucune   récompense  ni   même 


du  triomphe  final,  vit  dans  l'Idéal  et  pour  lui .  Et 
cette  âme,  recevant  parfois  plus  d'énergie  encore 
de  sa  désespérance  même,  pourra  s'élever  jusqu'à 
cet  orgueil  des  vaincus,  tombant  victimes  d'une 
force  invincible  sans  doute,  mais  qu'ils  sentent  ini- 
que et  absurde. 


<*• 


Erimus  sicut  Deus  :  oui,  si  nous  appelons  Dieu 
l'Infini  vivant,  nous  sommes  déjà  pareils  à  lui, 
qui  est  troublé,  inquiet,  imparfait  comme  nous. 
Mais  nous  serons  encore  ce  qu'il  n'est  pas,  ou  ne 
semble  pas  être,  pareils  au  Dieu  que  l 'homme 
rêve)  le  Dieu  d'absolue  bonté,  d'absolue  justice, 
ce  Dieu  invoqué  par  tous  les  saints,  et  par  Socrate, 
et  par  Platon,  comme  par  les  vedandistes  hin- 
dous :  erimus  sicut  Drus. 

En  ce  point  de  l'univers,  qui  est  la  conscience 
humaine,  s'est  donc  éveillée  un  jour  la  révolte 
contre  le  mal  universel:  c'est  la  révolte  du  Bouddha, 
du  Prométhée,  de  quelques  stoïciens. 

En  cette  conscience  alors  est  née  la  conception 
d'une  vie  nouvelle,  d'une  création  nouvelle  :  et 
tout  homme  depuis  ce  jour  est  tenu  de  coopérer  à 
ce  grand  œuvre,  la  formation  d'une  humanité  plus 
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haute,  l'épanouissement  magnifique  en  tous  sens 
et  l'idéalisation  de  la  vie. 

Or  n'est-ce  pas  là  comme  une  œuvre  divine? 
Erimus  si  eut  De  us. 


<#» 


Une  noblesse  s'est  donc  formée  depuis  des  siè- 
cles, une  aristocratie  (ot  ftpurroi,  les  meilleurs)  en 
cette  misérable  et  vile  humanité,  et  il  s'agit  pour 
chacun  de  nous  d'être  ou  de  n'être  pas  avec  elle. 
Oui,  V Idéal  aujourd'hui  s'impose  à  nous,  et  nous 
oblige,  comme  il  est  obligatoire,  depuis  que  la 
distinction  s'est  faite,  entre  la  brute  et  l'homme, 
d'être  l'homme  et  non  plus  la  brute. 

Mais  il  est  plusieurs  sortes  d'idéals  et  qui  ont 
leur   hiérarchie. 

L'homme  aujourd'hui  a  le  devoir  d'aimer  le  beau 
et«  le  beau  est  ce  qui  plaît  au  patricien  honnête 
homme  »,  a  dit  J.  de  Maistre,  c'est-à-dire  à 
l'homme  ayant  atteint  ou  près  d'atteindre  son  déve- 
loppement supérieur,  à  l'homme  ayant  conquis, 
par  la  sélection  et  l'éducation  de  plusieurs  siècles, 
avec  des  sens  supérieurs,  la  conscience  et  la  science 
des  rythmes  supérieurs.  Le  sauvage,  resté  voisin 
de  l'animal,  ne  perçoit  pas  certaines  harmonies  de 
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couleurs  ou  de  sons,  certains  accords  parfaits,  pro- 
ducteurs  d'une  beauté  parfaite. 

L'homme  moderne  —  je  l'oppose  à  l'homme 
primitif  —  en  possession  d'un  cerveau,  dont  les 
sens  ont  été  perfectionnés,  affinés  par  une  sélection 
et  une  éducation  si  longues,  saisit,  doit  saisir  ces 
harmonies,  ces  accords;  et  l'insolente  définition 
de  J.  de  Maistre  a  donc  sa  justesse  :  j'en  sais  peu 
de  meilleures. 

Cet  homme  moderne  physiologiqucmsni  supé- 
rieur, doit  également  aimer  le  bien,  c'est-à-dire 
conformer  ses  actes  à  des  régies  nécessaires,  créa- 
trices dans  la  vie  individuelle,  comme  dans  la  vie 
sociale,  d'harmonie,  d'ordre,  de  beauté.  Donc 
«  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  », 
veut  dire  le  plus  souvent  ceci  :  vérité  pour  les 
hommes  parvenus  à  ce  développement  supérieur, 
erreur  pour  les  autres;  et  la  notion  de  justice,  par 
exemple,  serait  moins  relative  elle-même  que 
quelques  esprits  le  voudraient  prétendre,  puis- 
qu'elle s'impose,  presque  absolue,  à  toute  intelli- 
gence un  peu  haute. 

Des  sceptiques  ont  dit  ou  pensé  :  Après  tout,  la 
frivolité,  le  vice  ou  le  crime,  parés  d'élégance, 
valent  peut-être  autant  que  la  vertu.  Ces  scep- 
tiques n'oseraient    dire    :    il   est    bien    d'être    un 
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homme,  mais  peut-être  aussi  bien  d'être  une 
brute.  Or  c'est  en  réalité  ce  qu'ils  déclarent,  car 
la  distance  de  l'homme  à  la  brute  est  justement 
celle  de  la  conscience  à  l'inconscience,  d'un  cer- 
veau moderne  au  cerveau  rudimentaire  du  primate 
ou  du  sauvage  d'aujourd'hui,  celle  du  droit  à  la 
force,  celle  de  l'égoïsme  à  l'esprit  de  solidarité,  de 
dévouement,  de  sacrifice. 

Ainsi  l'idéal  désormais  s'impose;  et  celui  qui 
adore  son  moi,  qui  ne  vit  qu'en  lui  et  pour  lui, 
représente  dans  l'humanité  présente  l'homme  de 
jadis,  l'animalité  inférieure.  Il  n'est  qu'un  malfai- 
teur, même  quand  il  ne  vole  ni  ne  tue,  ce  qu'il 
fait  quelquefois  du  reste,  sans  qu'il  le  croie  ou 
s'en   doute. 


<=§•= 


Noblesse  oblige.  Cette  devise  est  celle  du  pessi- 
misme tel  que  nous  le  comprenons,  de  cette  doc- 
trine qui  a  constitué  sa  noblesse  par  le  seul  mépris 
transcendant  ou  l'horreur  qu'elle  a  eue  un  jour  de 
l'humanité  et  du  monde.  Par  sa  vue  si  nette  et 
scientifique  (voyez  Darwin)  de  l'univers  et  de 
l'homme,  le  pessimisme, en  reconnaissant  le  mal 
et  en  le  repoussant,  a  créé  la  religion  du  bien:  en 
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constatant  l'infamie  de  la  force,  a  créé  la  religion 
du  droit;  en  s'émouvant  de  la  douleur  des  êtres,  a 
créé  la  religion  sublime  d'où  sortira  la  justice  de 
l'avenir,  la  religion  de  la  pitié. 

Ce  pessimisme  fait  dès  lors  appel  à  tous  ceux 
qui  travaillent  et  qui  luttent  pour  la  conquête 
d'une  vie  supérieure  :  il  fait  appel  aux  savants  qui 
poursuivent  le  vrai,  et,  par  les  applications  de  la 
science,  triomphant  des  fatalités  physiques,  domp- 
tent la  nature,  créent  comme  elle,  vaincront 
bientôt  la  mort,  mettront  fin  du  moins  à  ce  qu'il 
est  permis  de  nommer  les  assassinats  de  la  mort. 
Il  fait  appel  aux  artistes  et  aux  poètes,  qui,  purin  i 
les  laideurs  et  les  vulgarités  communes,  rêvent  un 
univers  de  visions  et  de  formes  pures,  ou  qui  sont 
la  parole  consciente  d'un  océan  d  âmes  incons- 
cientes et  muettes,  et  traduisent  magnifiquement 
notre  angoisse  en  face  de  L'énigme  du  monde. 
Enfin  et  surtout  il  fait  appel  aux  héros  et  aux 
saints,  parvenus  à  cet  état  d'humanité  si  haute 
qu'ils  donnent  leur  vie  pour  tous,  sentent  que 
l'individu  n'est  grand,  fort  et  durable  que  s'il  fait 
sa  vie  et  son  âme  unes  avec  la  vie  et  l'àme  de  la 
patrie  ou  de  l'humanité,  et  participent  de  la  sorte 
a  l'existence  plus  large,  à  la  durée  plus  longue  de 
cette  patrie  ou  de  l'humanité.  Or  je  crois  que  dans 
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la  hiérarchie  de  l'idéal,  et  au  seul  point  de  vue 
esthétique,  le  héros  ou  le  saint  sera  placé  un  jour 
au-dessus  du  poète  ou  de  l'artiste;  car  se  vaincre 
soi-même  est  plus  difficile  et  plus  rare  que  de 
vaincre  et  pétrir  la  matière  ;  car  faire  son  âme  très 
pure  et  très  belle  dépasse  à  mes  yeux  toute  autre 
création  artistique. 


<=s~ 


«  Le  soleil,  les  astres  sont  moi  »,  dit  une  parole 
hindoue,  et  je  répète  ce  qui  est  l'idée  profonde  de 
ce  panthéisme  pessimiste:  oui,  notre  chair  est 
consubstantielle  à  la  Substance  infinie,  notre 
pensée,  notre  âme  à  la  Pensée  vague  à  l'Ame 
vague  des  choses.  Le  moi  fini  identique  au  moi 
infini,  est  bien  fait  à  son  image,  la  partie,  iden- 
tique au  Tout,  en  est  bien  l'image;  et  c'est  pour 
cela  qu'imparfaite  comme  lui,  elle  voit,  comme  en 
lui,  se  mélanger  en  elle  tant  de  misère  et  de 
grandeur,  tant  de  nuit  et  de  clarté,  tant  de  douleurs 
joies.  Mais  elle  peut,  ce  qu'il  n'a  su  faire, 
ciéer  pour  une  heure,  et  qui  ainsi  devient  sublime, 
l'absolu  dans  le  beau,  dans  la  justice  et  le  bien. 
Or  ce  qu'elle  peut  accomplir  en  ce  sens,  elle  le  doit; 
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et  le  rêve  humain  sera  plus  pur  alors  que  le  rêve 
des  choses. 

Donc,  si  la  science  future  ne  retrouve  pas  Dieu, 
qui  devrait  être  la  justice  immanente  au  monde,  du 
moins  nous  créerons  le  divin:  et  nous  aussi  de  la 
nuit  chaotique  nous  ferons  jaillir  la  lumière  ! 


** 


Contrairement  aux  sophistes,  qui  ne  voient  que 
la  fatalité,  toujours  pesant  sur  la  destinée  humaine 
—  et  seule  l'infirmité  encore  de  la  pensée  moderne 
empêche  de  répondre  à  certains  sophistes  —  nous 
voyons  donc  la  volonté  de  l'homme  triomphant 
parfois  de  cette  fatalité.  A  ces  sophistes  nous 
montrons  l'histoire,  qui  n'est  que  la  longue  succes- 
sion des  victoires  de  l'homme  sur  les  tyrannies  de 
la  Nature  ou  de  l'homme. 

Et  de  la  sorte,  à  côté  de  la  sombre  réalite  du 
monde,  j'en  vois  une  autre,  lumineuse.  Kn  el  i 
du  milieu  de  ces  brutes  et  de  ces  carnassiers  qui 
furent  nos  pères,  ont  pu  surgir  des  héros  et  des 
saints,  si  en  dépit  de  la  Nature,  de  son  amoralité, 
-oppressions,  quelqiu  font  élevés 

jusqu'à  l'amour  désintéressé,  jusqu'à  la  conception 
sublime  de  la  vertu,  de  La  justice,  du  beau  pur. 
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j'en  conclus  que  la  création  d'une  cité  idéale,  d'une 
cité  divine,  d'un  cosmos -au  sein  de  la  création  natu- 
relle est  possible;  je  dis  que  nous  pouvons  encore, 
et  comme  eux,  résister  à  la  Nature,  être  libres 
malgré  ses  lois,  constituer  un  règne  humain  supé- 
rieur, et  que  nous  devons  dès  lors  ce  qu'il  nous  est 
donné  de  rêver  ainsi  et  de  vouloir. 

Et  nous  fonderons  delà  sorte  un  lien,  une  reli- 
gion entre  les  hommes,  capable  de  réveiller  à 
nouveau  quelques  enthousiasmes  :  religion  de 
désespérés  peut-être,  mais  de  désespérés  héroï- 
ques, et  qui  ainsi  se  rapprocherait  quelque  peu  du 
stoïcisme,  surtout  de  la  doctrine  des  premiers 
bouddhistes. 


«=*» 


Rien  n'est  simple,  tout  est  étrange,  tout  est 
mystérieux,  incompréhensible  :  un  fond  d'incon- 
naissable est  dans  tout,  et  le  sage,  loin  de  ne 
«  s'étonner  de  rien,  »  doit  donc  s'étonner  toujours  et 
de  tout.  Si  nous  ne  voyons  plus  en  effet  un  perpétuel 
miracle  en  toutes  choses,  comme  les  hommes  des 
temps  védiques,  c'est  que  nos  sens,  émoussés  par 
l'usage,  se  sont  habitués  au  miracle  Mais  le  vrai 
poète  et  le  vrai  philosophe  sont  ceux   chez  qui 
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subsiste  le  sens  religieux  des  choses,  et  qui  per- 
çoivent encore  le  prodige,  le  fond  caché  sous 
leur  surface,  le  mystérieux  abîme  sous  les  appa- 
rences. 


«*» 


Dans  l'éducation  que,  d'après  Platon,  l'État  doit 
donner  aux  citoyens  (ce  qui  est  une  des  erreurs  de 
sa  République,  l'État  jamais  ne  devant  enseigner, 
et  pas  plus  de  nos  jours  qu'aux  temps  de  Louis  XIV 
ou  de  Napoléon),  il  y  a  du  moins  cet  admirable 
précepte  que  la  musique,  c'est-à-dire  la  science  des 
rythmes^  doit  présider,  avant  la  gymnastique  elle- 
même,  à  l'éducation  générale.  La  gymnastique 
fortifiera  les  corps;  la  musique,  «  l'obéissance  aux 
Muses  »,  réglera  et  ennoblira  les  âmes.  Mais  Pla- 
ton sent  le  péril  des  poètes  et  des  artistes,  et  il  con- 
damne et  veut  chasser  certains  d'entre  eux  de  sa 
République. 

Quand  on  parle  de  l'art  et  de  la  poésie,  comme 
honorant  un  peuple  et  contribuant  à  sa  gloire  et  à 
ses  progrès,  il  faut  savoir  en  effet  de  quel  art  et  de 
quelle   littérature   il  est  question.  Car  tel 
telle  littérature  peuvent  L'empoisonner,  et  de\ 
vies  causes  de  sa  décadence  et  de  sa  mort. 
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Platon  distinguait  justement  deux  modes  de 
musique,  et  ces  deux  modes  se  retrouvent  en  tout 
art,  comme  en  toute  poésie.  Il  repoussait  parmi  les 
musiques  la  Lydienne  et  l'Ionique,  nommées 
«  harmonies  lâches  »,  qui  ne  peuvent  convenir 
à  l'éducation  de  guerriers  (des  héros,  des  citoyens 
de  sa  République  idéale)  ;  et  il  recommandait 
le  mode  Dorien  et  le  Phrygien,  «  l'un  fort,  et  qui 
rend  les  sentiments  d'un  homme  de  cœur,  soit  au 
combat,  lorsqu'il  vole  au-devant  des  blessures  et  de 
la  mort,  soit  lorsqu'il  est  assailli  par  la  Fortune  et 
reçoit  fortement  et  sans  plier  ses  coups  ;  l'autre,  plus 
tranquille,  répondant  à  l'action  paisible,  à  l'état 
d'âme  du  sage  heureux.  » 

Cette  distinction  du  grand  philosophe  reste  tou- 
jours à  faire,  mais  qui  la  fait?  Et  ne  voit-on  pas 
confondre  dans  «  la  religion  de  l'art  »,  qui  n'est 
guère  plus  respectable,  ainsi  comprise,  que  «  les 
droits  sacrés  de  la  passion  »,  tous  les  genres,  tous 
les  modes,  le  mode  dorien  ou  phrygien,  celui  des 
Bach,  des  Beethoven  par  exemple  et  les  modes 
Lydiens  ou  Ioniens  de  certains  autres.  Or  dans  tous 
les  arts,  et  en  littérature,  la  même  distinction,  je 
le  répète,  se  peut  et  doit  faire.  Il  faudrait  que  l'é- 
ducation esthétique  ou  littéraire  fût  dorienne  ou 
phrygienne  surtout  et  d'abord,  pour  que  fortifiées 
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par  elle,  les  intelligences  et  les  âmes  fussent  moins 
dangereusement  affectées  par  les  modes  Ionien  et 
Lvdien. 


Coupable,  selon  moi,  le  poète  qui  en  présence 
de  toutes  les  laideurs,  de  toutes  les  abominations 
de  ce  monde,  de  tout  son  état  chaotique,  s'en 
désintéresserait,  pourrait  vivre  sans  en  souffrir,  ne 
ferait  pas  œuvre  de  poète  encore,  c'est-à-dire  de 
créateur  (noiifaïc),  pour  recréer  le  monde  selon  les 
rythmes  nécessaires  du  juste  ou  du  beau  idéal. 


L'esthétique  morale  ou  l'éthique. 

Toute  ambition  n'est  respectable  et  belle  qu'à 
proportion  de  ce  qui  entre  de  désintéressement  en 
elle.  Il  est  regrettable  que  ce  mot  s'applique 
lement  à  deux  sentiments  si  divers,  l'un  pur  et 
noble,  l'autre  qui  l'est  moins  ou  ne  l'est  pas, 
souvent  est  vil  ou  criminel. 
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«* 


Nous  devrions  tous,  à  un  certain  moment,  nous 
•demander  :  Ai-je  travaille  à  l'œuvre  universelle? 
Ai-je  vécu  dans  la  «  communion  des  saints  »,  des 
hommes  d'amour  et  de  bonne  volonté,  de  ceux  en 
tous  pays  et  en  tous  temps  qu'a  illuminés,  soute- 
nus, exaltés  la  foi  en  l'Idéal?  J'ai  reçu  la  vie  :  l'ai- 
je  transmise?  De  mes  ancêtres,  j'ai  reçu  ma  santé, 
ma  force  :  ai-je  transmis  la  santé,  la  force?  Ai-je 
vraiment  fait  mon  devoir?  Même  incertain  du 
succès  final,  ai-je  vaillamment  toujours  agi  et  com- 
battu? Ai-je  soutenu  les  défaillants,  entraîné  par 
l'exemple  ceux  qui  reculaient  ou  hésitaient?  Par 
ma  volonté,  par  mes  efforts,  si  faibles  qu'ils  aient 
pu  être,  aurai-je  contribué  aux  victoires  de  l'avenir? 
J'ai  aimé  passionnément  la  vérité,  la  justice;  mais 
mon  amour  souvent  n'a-t-il  pas  été  lâche,  moins 
en  actes  qu'en  pensées  ou  en  paroles?  Ai-je  été 
frivole,  ou  religieux,  c'est-à-dire  anxieux  sans 
cesse  de  la  destinée  humaine*  et  malgré  mes  doutes 
ne  doutant  pas  du  moins  qu'un  devoir  ne  restât, 
celui  de  venir  en  aide  à  tous  ceux  qui  invoquaient 
mon  aide,  ou  sans  l'invoquer  avaient  besoin  d'elle? 
Ai-je  en  l'ensemble  de  ma  vie  fait  œuvre  d'homme, 
sérieux  et  probe?  Ai-je  accru   la   somme  du   bien 
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accompli  et  durable?  —  tout  le  reste,  mots  vains, 
bruit  vain,  littérature... 

La  Famille,  la  Patrie,  l 'Humanité. 
Les  devoirs,  envers  tous  les  itn 

La  richesse,  la  puissance,  la  gloire  de  la  patrie 
sont  en  grande  partie  l'œuvre  des  plus  humbles 
parmi  ses  enfants,  celle  de  l'artisan,  du  travailleur, 
du  soldat  obscurs,  celle  de  héros  inconnus  dont 
nul  ne  parle,  ne  parlera  jamais,  restés  silencieux 
dans  la  vie,  comme  ils  le  resteront  dans  la  mort. 
Et  Y  Imitation  a  raison,  disant,  ou  à  peu  près  : 
«  que  de  pauvres  paysans,  qui  servent  bien  la  terre 
et  leur  pays,  pour  lui  valent  mieux  souvent  que 
tant  de  philosophes  superbes  ■•,  et  j'ajouterai  de 
littérateurs  et  de  rhéteurs  illustres,  de  gens  officiels 
très  glorieux. 

<=9» 

La  démagogie,  c'est    la  revanche,  c'est  le  retour 
momentanés  de  la  bête  humaine  primitive; 
le  déchaînement  de  sa  brutalité,  de  origi- 

nelles; ce  sont  triomphants  ses  instincts  très  bas, 
son    envie,    sa    haine    de    toute    supério 
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imprévoyance,  son  infatuation  de  sauvages  que 
rien  ne  trouble,  et  son  amoralité,  et  ses  fureurs 
inconscientes,  stupides  et  terribles  comme  les 
fureurs  de  la  mer;  c'est  toute  licence  laisse'e  à  des 
crimes,  monstrueux  parfois.  N'importe,  il  faut  de 
temps  en  temps  refaire  connaissance  avec  elle, 
afin  que  cette  humanité  médiocre  réapprenne  la 
nécessité  et  la  sainteté  des  lois  justes,  et  sente  à 
nouveau,  en  leur  obéissant  pour  demeurer  libre,  la 
grandeur  de  cette  servitude. 


<=§<= 


L'homme  a  croc,  ou  a  voulu  créer  la  liberté, 
l'égalité,  la  fraternité  contre  les  intentions  de  la 
Nature,  qui  certainement  avait  institué  l'inégalité, 
la  haine,  la  guerre  entre  les  êtres,  et  qui  rarement 
les  fait  libres.  La  Révolution  fut  donc  une  révolte 
moins  contre  les  hommes  que  contre  elle.  Et  c'est, 
depuis  la  Révolution,  la  résistance  des  lois  natu- 
relles, qui,  avec  d'autres  causes,  fait  que  la  liberté, 
l'égalité,  la  fraternité  ne  s'épanouiront  guère  d'ici 
à  très  longtemps  que  sur  nos  murs. 


<4= 


J'ai  connu  deux  grands  socialistes,  dont  je  conti- 
nuée vénérer  la  mémoire,  bien  qu'ils  soient  générale- 
ment dédaignés  des  socialistes  plus  récents.  L'un 
était  millionnaire,  et  logiquement,  et  simplement 
il  abandonna  tous  ses  biens;  l'autre  était  pauvre  et 
n'ayant  que  sa  vie  à  donner,  il  la  donna,  d'une  fa- 
çon très  simple  aussi,  tragique  et  belle.  L'un  et 
l'autre  du  reste  n'ont  qu'incomplètement  réussi  : 
et  ils  apportaient  cependant  une  partie  des  véri- 
tés nécessaires  pour  la  solution  de  toute  question 
sociale.  Dans  leur  parti,  on  en  parle  peu;  beaucoup 
même  les  repoussent  ou  les  oublient  vraiment  trop. 
L'un  s'appelait  Bouddha  et  l'autre  Jésus;  et  je  tiens 
encore  aies  honorer. 


«*■ 


L'Évangile  de  l'avenir  prêchera  certainement  à 
nouveau  l'idéalisme  et  le  mépris  des  richesses,  et 
il  enseignera  un  art  d'être  heureux,  qui  saura  peut- 
être  se  passer  d'elles.  Tout  concourt  déjà,  grâce  à 
la  science,  à  l'industrie,  ai.  commerce,  pour  qu'il 
devienne  possible  de  largement  distribuer  à  la 
multitude  certaines  des  jouissances  les  plus  hautes. 
certaines  des  jouissances  intellectuelles  et  esthé- 
tiques par  exemple,  jadis  fort  coûteuses,  et  qui  ne 
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le  sont  plus  ou  le  sont  bien  moins  aujourd'hui. 
Mais  j'ajoute  et  reconnais  qu'il  faudrait  en  même 
temps  donner  à  cette  multitude  l'intelligence  et 
l'âme  capables  de  les  savoir  goûter. 


Ceci  appartient  à  un  autre  ordre  d'idées  et  est 
plus  grave  :  les  hommes  d'argent,  qui  aujourd'hui 
sont  les  maîtres  du  monde,  fqui  font  la  guerre  et 
font  la  paix,  qui,  plus  puissants  que  les  Empereurs, 
les  rois,  les  peuples,  sont  lâchement  obéis  d'eux, 
et  pour  qui  aussi  le  seul  droit  est  la  force,  et  qui  se 
sont  mis  au-dessus  des  lois,  de  la  loi  du  Christ 
comme  de  toute  loi  humaine,  au-dessus  de  ces  deux 
lois  éternelles  par  exemple  :  «  tu  ne  dois  pas  tuer 
ni  voler  »,  tous  ces  marchands  du  Temple  seront 
quelque  jour  eux-mêmes  chassés  du  Temple.  La 
malédiction  des  prophètes  et  du  Christ  contre 
Mammon  (le  Dieu  de  l'or  chez  les  Sémites  de  Sy- 
rie) sera  entendue  de  nouveau.  Toutes  ces  aristo- 
craties ou  royautés  de  l'argent,  nées  d'hier,  si  cor- 
ruptrices et  corrompues,  auront  à  leur  tour  leur  89, 
sinon  leur  93 ,  et  ce  sera  moins  alors  la  guerre  contre 
le  capital,  qui  a  le  droit  d'être  étant  du  «  travail 
accumulé  »,   que  contre  ses   accaparements,  dont 
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quelques-uns  sont  des  vols;  et  ce  sera  le  retour  à 
la  justice  et  à  la  vérité  économiques,  et  ainsi  a 
certaines  idées,  que  prêchèrent  jadis  le  Bouddha, 
le  Christ,  et  ce  socialiste  Saint  François  d'Assise, 
le  mystique  époux  de  la  pauvreté. 


Le  suffrage  universel  n'a  fait  qu'aggraver  la  stu- 
/  pidité  des  foules,  en  leur  laissant  croire  qu'elles 
pensaient. 

Et  il  faut  qu'il  soit  cependant,  ne  serait-ce  que 
pour  démontrer  la  nécessite,  l'urgence  de  l'éduca- 
tion, qu'à  tout  prix  il  faut  donner  à  cette  pauvre  et 
folle  multitude. 


=3- 


La  ploutocratie  prépare  peut-être  une  domination 
plus  écrasante  encore  pour  les  foules  de  l'avenir,  et 
plus  menteuse  et  plus  abêtissante  —  par  les 
gestions  de  la  presse,  qu'elle  tiendra  toute  en  son 
pouvoir  —  que  ne  le  furent  jamais  celles  des  aris- 
tocraties oti  autocraties,  dont  les  origines  de 
l'autorité  étaient  du  moins  de  belles  ént 
humaines,  de  nobles  volontés  de  puissance. 
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«* 


Je  suis  un  aristocrate,  c'est-à-dire  que  j'estime 
assez  peu,  comme  tout  darwiniste  le  doit  faire, 
l'opinion  du  nombre,  du  troupeau  humain,  de  la 
médiocrité 'de  la  moyenne,  de  tout  ce  qui  commande 
aujourd'hui,  et  que,  seuls,  les  meilleurs  ont  à  mes 
yeux  le  droit  de  diriger  le  troupeau  et  de  gouver- 
ner. 

Cette  opinion  des  foules,  qui  semble  avoir  force 
de  loi  désormais,  et  aussi  en  litte'rature  et  en  art, 
je  la  prise  donc  toujours  et  depuis  longtemps  ce 
qu'elle  vaut. 

Mais  parce  que  je  suis  tel,  un  aristocrate,  je 
dévouerai  ma  vie  à  cette  démocratie,  et  à  l'amélio- 
ration de  la  vie  misérable,  que  vivent  les  foules 
populaires. 


«?<> 


;  rand  fait  du  siècle  est  peut-être  que  l*huma- 
nité  tout  entière  a  passé  de  l'inconscience,  où  elle 
avait  jusqu'ici  a  peu  [ires  vécu,  à  la  pleine  con- 
science de  sa  vie  et  de  la  vie  des  choses.  Le  divin 
Inconscient  est  mort  :  ce  cri  pourrait  retentir  au- 
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jourd'hui,  comme  celui  qui  fut  entendu,  à  la  fin  de 
l'Empire  romain,  clamant  sur  un  rivage  de  la  mer 
la  mort  du  Dieu  Pan,  c'est-à-dire  du  paganisme 
antique. 

L'humanité,  dans  ce  siècle,  est  donc  arrivée  à  la 
conscience,  comme  l'homme  jeune,  qui,  au  sortir 
de  l'enfance,  découvre  soudain  la  vie,  apprend  à  la 
connaître  et  à  se  connaître  lui-même.  L'humanité, 
dans  ce  siècle,  a  fait  l'inventaire  de  tous  les  docu- 
ments, qui  lui  révélaient  son  histoire;  elle  a  re- 
connu la  vanité  de  bien  des  fantômes,  jadis  adorés 
d'elle,  tout  en  continuant  à  en  adorer  d'autres,  ceux 
par  exemple  que  Bacon  nommait  idola  fori.  Son 
regard  a  parcouru  l'Infini  qui  l'entoure,  et  elle  a 
pris  connaissance  de  ce  Tout  formidable,  comme 
elle  l'a  fait  de  sa  vie  propre.  Et  ainsi  l'Inconscient 
ne  règne  plus,  ou  désormais  régnera  moins  sur  elle. 

Une  pensée  nouvelle,  un  cœur  nouveau  se  for- 
ment en  nous,  cœur  et  pensée  qui  vibrent  à  cha- 
que vibration  transmise  de  tous  les  points  du 
monde.  Je  souffre  aujourd'hui  avec  des  combattants 
qui  luttent  pour  la  justice  à  2000  lieues  de  moi, 
et  qui  ne  sont  pas  de  ma  famille,  de  mon  peuple. 

Et  voici  que  les  anciens  instincts  font  place  à  des 
conscientes;  voici  qu'en  la  femme  s'affaiblis- 
sent quelque  peu  ceux  de  la  femme  et  de  la  mère; 
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et  à  mesure  qu'elle  pense  davantage,  elle  se  veut 
affranchir  de  leur  nécessite'.  L'humanité,  chose 
neuve,  songe  à  diminuer  partout  sa  natalité,  exces- 
sive aujourd'hui,  et  qui  devient  dangereuse,  aggra- 
vant la  lutte  pour  la  vie. 

Et  serfs,  prolétaires,  ouvriers  de  la  mine  ou  de 
l'usine,  tous,  plus  ou  moins,  se  rendent  compte 
de  tant  de  choses  qu'ils  ignoraient  ;  tous  se  font 
conscients  de  leurs  droits,  en  attendant  qu'ils  le 
soient  aussi  de  leurs  devoirs  ;  tous  s'éclairent,  dis- 
cutent, se  révoltent. 

Aucun  peuple  ne  reste  plus  à  l'écart  de  la  grande 
vie  générale.  Les  peuples  qui  ne  se  connaissaient 
pas,  se  connaissent  aujourd'hui,  et  luttent  sciem- 
ment entre  eux  pour  la  concurrence  vitale. 

Et  par  les  prodigieuses  découvertes  de  Pasteur, 
nous  avons  su  pénétrer  en  un  monde  obscur,  in- 
connu, celui  des  êtres  invisibles,  par  qui  nous 
vivons,  par  qui  nous  souffrons  et  mourons.  Ce 
royaume  de  l'invisible,  la  science  l'éclairé  et  le  scrute 
de  toute  part. 

L'inconscient  ne  domine  donc  plus  dans  les 
rapports  de  l'homme  avec  la  Nature,  comme  de 
l'homme  avec  l'homme,  ni  de  l'homme  avec  lui- 
même.  Nous  obéissons  moins  à  la  Nature,  nous  lui 
commandons  davantage;  affranchis  d'elle,  nous  la 
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jugeons,  et  en  la  jugeant,  nous,  ses  fils,  jadis  ses 
esclaves  résignés,  nous  la  condamnons  parfois  et 
refusons  de  nous  conformer  toujours  à  sa  loi. 

C'est  enfin  le  conscient,  la  science,  c'est-à-dire 
la  raison,  ce  n'est  plus  l'inconscient,  qui  gouver- 
nera dans  l'avenir. 

Et  de  partout,  de  chaque  nation  sort  donc  une 
volonté,  un  effort  général,  dont  la  puissance  est 
vraiment  sans  limites,  et  qui  prépare  l'améliora- 
tion des  races,  travaille  au  développement  des 
énergies  humaines,  veille  à  la  protection  de  la  vie, 
même  de  la  beauté  sur  la  terre. 

Et  comment,  après  la  vision  désormais  très  nette 
de  tout  le  désordre  et  de  tout  le  tragique  de  la  vie, 
l'humanité  n'aboutirait-elle  pas  plus  ou  moins  au 
triomphe  nécessaire  de  La  justice  et  Je  l'ordre? 


«* 


Oh  !  que  signifient,  en  cet  univers  sanstendn 
et  trop  souvent  sans  beauté,  ces  visions  de  beau; 
souffles  de  tendresse,  ces  baisers  par  moments  que 

nous  donnent  les  choses?  Ht  comment  donc  sont- 
ils,  ces  mondes  de  rêve  et  de  douceur,  ces  rovaumes 
des  fleurs,  des  papillons  féeriques,  des  étincelants 
oiseaux-mouches,   rovaumes  en  .  dorables. 
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tels  que  celui  de  Titania?  Et  en  cet  univers  sans 
tendresse,  d'où  viennent  les  consolations  de  ce 
monde  humain,  le  divin  baiser  maternel,  et  la 
caresse  des  yeux  et  des  lèvres,  et  les  larmes  de  joie 
et  de  tristesse,  les  larmes  chaudes  comme  un 
orage  d  été,  sein  contre  sein,  cœur  contre  cœur? 


Nous  sommes  devant  la  Nature,  comme  Hamlet 
devant  sa  mère  :  nous  la  jugeons  et  nous  la  con- 
damnons, et  pourtant  nous  lui  pardonnons  aussi, 
comme  Hamlet  à  un  moment  pardonne,  saisi  de 
piété  filiale  ou  seulement  d'immense  pitié  humaine 
devant  la  vision,  qui  lui  est  soudainement  apparue, 
de  tout  le  chaos  des  choses.  Et  nous,  qui  voulons 
ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  et  voulons  plus  et  mieux 
que  ce  qu'elle  a  voulu,  nous  aussi  nous  réconcilierons 
avec  elle,  pour  tenter  de  réparer  son  mal,  autant 
qu'il  se  peut  réparer.  Et  quoi  qu'elle  fasse  et  qu'elle 
aitfait,  nous  nous  rappellerons  qu'après  tout  nous  lui 
devons  la  vie,  si  nous  lui  devons  la  mort,  la  vie 
avec  ses  souffrances,  ses  angoisses,  avec  ses  misères 
et  ses  crimes,  avec  tous  ses  mensonges,  avec  tout  son 
néant,  mais  aussi  avec  quelques  splendeurs,  quel- 
ques illuminations  fugitives,  et  quelques  tendresses 


274 


caressantes,  et  le  vague  amour  d'Ophélie,  et  ces 
sentiments  de  miséricorde  et  de  justice  qu'elle, 
inconsciente,  ne  connaît  pas,  ou  qu'elle  ne  connaît 
que  par  nous,  et  qui  en  nous  sont  nés  de  notre 
rébellion  contre  elle. 

Le  rythme. 

Voici  l'une  des  joies  profondes  accordées  à  notre 
esprit  et  à  notre  âme  :  la  perception  du  rythme, 
du  rythme  qui  est  en  toute  chose,  dans  le  cristal, 
dans  la  plante,  dans  l'arbre,  dans  l'enroulement 
des  feuilles  autour  de  leur  tige,  et  dans  leur  symé- 
trie le  long  d'elles,  ou  dans  le  diaphragme  de  la 
fleur,  du  rythme  qui  est  toute  en  forme  animale, 
depuis  lesradiolés,  jusqu'à  la  mystérieuse  cristalli- 
sation de  l'éponge,  jusqu'au  rythme  symétrique 
aussi,  —  ou  tel  qu'une  mélodie  se  déroulant,  pour 
revenir  à  son  point  de  départ,  —  celui  d'une  belle 
formehumaine.  Oui,  divinement  heureux  celui  qui 
perçoit  tous  les  rythmes,  et  après  ceux  de  la  nature, 
ceux  de  l'art,  ceux  de  la  musique,  de  la  danse 
de  la  sculpture,  et  de  l'architecture,  —  sorte  de 
musique  grave,  avec  ses  vides  et  ses  pleins,  comme 
des  longues  et  des  brèves,  —  et  ceux  de  la  JXX 
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et  celui-là  surtout,  le  rythme  supérieur,  auquel  se 
doit  soumettre  une  âme  noble,  de  la  sagesse  gou- 
vernant sa  vie,  ainsi  que  l'entendaient  les  Grecs, 
à  qui  le  Bien  et  le  Beau  paraissaient  identiques. 


«* 


En  tout,  je  vois  un  rythme  qui  tend  vers  la  beauté 
mais  qui  trop  rarement  la  produit;  et  la  perception 
de  ce  rythme,  plus  ou  moins  apparent  dans  les 
choses,  par  instants,  rassure  et  donne  une  jouis- 
sance infinie,  à  laquelle  se  vient  mêler  cependant 
une  certaine  souffrance  ou  mélancolie,  celle  du 
besoin  insatisfait  de  beauté  parfaite  en  tontes 
choses. 


«* 


Dans  l'idéal  est  la  réconciliation  de  l'homme 
et  de  la  Nature,  mais  après  que  la  notion  de  l'idéal 
les  eut  séparés  d'abord,  eut  suscité,  excité  contre 
elle  la  révolte  de  l'âme  humaine. 


<=?•=> 


La  grand  problème  est  celui-ci ,  et   Ch.  Richet 
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Ta  posé  et  cru  résoudre  :  chercher  dans  la  nature 
une  preuve  indéniable  de  finalité,  et  la  science  alors 
aura  retrouvé  Dieu,  c'est-à-dire  une  Intelligence 
créatrice,  l'Intelligence,  le  Nous  d'Anaxagore,  un 
Dieu  qui  cependant  resterait  incompréhensible 
toujours,  puisqu'il  nous  semblerait  injuste  et  sans 
amour,  aussi  imparfait  que  sa  création. 

Mais  l'humanité,  ayant  rêvé  et  créé  la  justice, 
saurait  peut-être  désormais,  moins  difficilement 
qu'autrefois,  se  passer  d'un  Dieu  juste. 


<=§< 


Et  le  beau,  nous  le  voulons  partout  et  en  tout. 
Et  nous  arriverons  à  la  culture  intensive  et  magni- 
fique de  la  terre,  comme  le  rêvaient  les  Iraniens. 
Nous  reprendrons  ainsi  l'agriculture  héroïque,  la  fé- 
condation de  toute  la  Terre,  non  plus  ennemie, 
non  plus  hostile,  mais  vaincue,  pacifiée,  aim 
l'homme. 

Et  l'avenir,  de  plus  en  plus,  verra  la  réconcilia- 
tion, l'hvmen  de  l'homme  et  de  la  Nature,  et  ainsi 
l'harmonie  du  rêve  et  de  la  réalité,  de  l'idéal 
la  vie. 
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La  vie  héroïque. 

Cette  vie  est  si  misérable  et  si  plate,  que  tout 
homme  vraiment  homme  doit  la  vouloir  exalter, 
ennoblir,  diviniser  môme,  pour  la  faire  digne 
d'être  vécue. 

Il  faut  avoir  ce  courage  et  cette  force  de  tout 
regarder  sans  peur,  même  le  néant,  de  résister  au 
vertige  et  de  faire  toujours  acte  d'homme,  et 
par  la  hauteur  de  sa  conscience  morale  de  vouloir 
ressembler  à  ce  Dieu  d'absolue  perfection,  qu'avait 
su  rêver  l'âme  humaine. 


«4» 


Il  faut  vivre,  comme  si  l'on  ne  pouvait  mourir, 
«  avec  de  grands  espoirs  et  de  vastes- pensées  »;  il 
faut  participer  en  sa  vie  éphémère  à  la  vie  éternelle, 
infinie;  il  faut  se  faire  un  avec  tous,  sentir  vibrer 
son  cœur  avec  le  cœur  du  monde  ;  il  faut  perce- 
voir du  monde  tous  les  mouvements,  tous  les  fris- 
sons, toutes  les  joies,  toutes  les  douleurs.  Et 
l'homme  moderne  le  peut  enfin  !  X'est-il  pas  par 
le  lien  de  sympathie,  et  par  les  conquêtes  de  la 
science,  et  par  le  réseau  électrique,  système  ner- 
veux de  la  planète,  en  communication  aujourd'hui, 
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partout  et  à  toute  heure,  avec  l'immense  vie  géné- 
rale? Le  son  de  la  plus  lointaine  souffrance,  de  la 
plus  lointaine  injustice,  mais  aussi  celui  des  joies, 
et  de  toutes  les  victoires  de  la  justice  et  de  la  vie, 
quotidiennement,  sans  cesse,  par  delà  les  mers, 
les  plaines  et  les  montagnes,  viennent  retentir  en 
mon  âme.  Oui,  la  vie  de  tous  les  êtres  a  désor- 
mais sa  résonnance  en  moi,  et  je  sens  perpétuel- 
lement vibrer,  trembler  de  douleur  ou  de  joie 
cette  âme,  qui  plonge  et  palpite  ainsi  en  l'im- 
mense océan  des  âmes. 

Et  il  faut  vivre  aussi,  comme  si  Ton  allait  mou- 
rir, se  hâter  dès  lors,  ne  pas  remettre  à  plus  tard 
le  bien,  l'œuvre  de  vertu  ou  de  beauté  que  l'on 
veut  accomplir;  il  faut  agir  sans  perdre  une  heure; 
et  s'enivrer  de  tout  ce  qui  enivre,  vivre  d'admi- 
ration, d'enthousiasme,  d'amour... 


Que  toutes  les  pensées  généreuses,  que  toutes 
les  volontés  généreuses  éparses  dans  les  esprits  et 
les  âmes, et  d'abord  en  ceux  des  héros  et  des  saints 
.soient  en  toi  !  Avec  tous  les  grands  cœurs,  avec 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  dans  le  pré- 
sent ou  le  passe,  avec  tous  ceux  qui  vaillamment 
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agissent  ou  ont  agi  pour  le  triomphe  du  bien  et  du 
beau,  agis,  hâte-toi  d'agir  !  Que  ton  esprit,  ton 
âme  s'unissent  aux  esprits  et  aux  âmes  qui  ont 
rêvé  ou  rêvent  une  humanité  nouvelle,  et  qui  ont 
préparé  ou  préparent  une  répartition  plus  équi- 
table et  plus  large  des  vraies  Joies  et  des  vraies 
richesses  ! 


Que  l'Idéal  soit  offert  par  une  révélation,  ou 
que,  créé  par  nous,  il  ne  soit  qu'en  nous,  — 
comme  une  protestation  de  la  conscience  humaine 
contre  un  monde  qui  lui  apparaît  sans  idéal,  sans 
ordre  et  sans  but,  —  il  oblige  aujourd'hui  tout 
homme,  vraiment  homme. 


L'ART    NOUVEAU 


L'Art  nouveau  ' 


Une  idée  glorieuse,  à  l'honneur,  je  le  reconnais, 
des  organisateurs  ou  de  l'un  des  organisateurs  de 
F  Exposition,  a  été  d'avoir  fait  de  la  Seine  le  décor 
principal  et  central  de  cette  ville  de  rêve,  qui 
s'est  élevée  un  moment  sur  ses  bords.  Je  les  félicite 
ou  le  félicite  d'avoir  compris  l'incomparable  beauté 
de  ce  fleuve,  certainement  le  plus  beau  entre  ceux 
qui  traversent  les  capitales  de  l'Europe.  Pour 
quiconque  s'occupe  et  se  préoccupe  de  l'esthétique 
des  villes,  il  y  a  deux  merveilles  à  Paris,  il  y  a  la 
place  de  la  Concorde,  avec  la  perspective  surtout 
qui  s'étend  vers  l'Arc  de  Triomphe,  et  il  y  a  la 
Seine  depuis  le  pont  d'Àusterlitz  jusqu'au  Point 
du  Jour.  Pascal  a  dit  :  Les  fleuves  sont  des  chemins 
qui  marchent.  Nulle  voie  qui  marche,  nulle  voie 
au  monde  et   pas  même  l'antique  voie  triomphale 

I.  Lemerre,  éditeur,  un  vol.  in-12. 
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la  Via  Appia,  n'égale,  n'a  égalé  la  gloire  de 
notre  Seine.  La  Neva  est  superbe,  et  superbe  aussi 
la  Tamise  le  long  du  fier  Parlement  d'Angleterre, 
mais  l'une  et  l'autre,  trop  larges,  n'ont  pas  la  pro- 
portion parfaite  de  notre  Seine  adorable,  si  française 
encore  par  cette  juste  proportion  elle-même,  si 
charmante  en  sa  grâce  fuyante.  Verte  ou  bleue, 
comme  ne  l'est  pas  la  Tamise,  comme  seule  Test  la 
Neva,  elle  est,  plus  qu'elles  deux,  vivante,  fris- 
sonnante, animée  tout  le  jour.  Et  la  nuit,  elle  est 
l'émerveillement,  la  joie  des  aquarellistes  et  des 
peintres  avec  ses  reflets  multicores,  ses  vagues 
colonnes  lumineuses  qu'en  la  moire  sombre  de  ses 
eaux  projettent  et  font  trembler,  zigzaguer,  les  veux 
verts  ou  rouges  de  ses  mouches,  ou  les  lanternes 
de  ses  ponts. 

La  Seine  est  bien  l'honneur  de  nos  pa . 
risiens.  Aussi,  ce  paysage  encore,  le  faut-il  défendre 
avec  une  piété  vigilante,  comme  une  Société  qui 
se  crée  va  protéger  nos  forêts,  nos  rochers,  dos  mon- 
tagnes. La  municipalité  parisienne,  qui  semble 
avoir  en  lin,  c'est  presque  nouveau,  des  pré 
pations  artistiques,  qui  commence  à  comprendre 
qu'il  existe  une  esthétique  des  villes,  et  que  leur 
beauté  importe  à  leur  prospérité,  que  leur  patri- 
moine de  beauté  est  bien  pour  elles  une  rich< 
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aura  certes  beaucoup  à  faire,  car  il  s'agit  de 
s'opposer,  et  avec  fermeté,  à  l'enlaidissement  de 
Paris,  qui  se  continue,  s'aggrave,  sera  irréparable 
si  d'énergiques  volontés  etde  justes  réglementations 
n'interviennent.  Eh  bien,  je  voudrais  qu'au  moins 
et  d'abord  l'on  respectât  la  Seine,  qui  a  déjà  au 
long  de  ses  rives  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle 
(et  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle,  à  mes  yeux, 
valent  le  Parthénon),  et  qui  a  le  Louvre  et  la  Place 
de  la  Concorde,  la  Seine,  œuvre  d'art  étonnante, 
comparable  au  Grand  Canal  de  Venise,  mais 
combien  supérieure  au  Grand  Canal  lui-même, 
puisque  l'eau  de  Venise  est  morte,  et  que  celle  de 
la  Seine  est  vivante,  et  non  seulement  de  la  vie  du 
présent,  mais  de  toute  celle  si  glorieuse  et  si  pas- 
sionnée du  passé.  Qu'aucune  laideur  n'ait  donc 
la  possibilité  de  se  dresser  ou  de  s'établir  sur  ses 
bords;  et  pour  cela  qu'ils  aient  leur  législation 
spéciale,  comme  la  Place  Vendôme,  comme  la  Place 
des  Vosges,  comme  la  Place  de  la  Concorde  et  les 
Champs-Elysées,  je  l'espère,  ont  ou  auront  leur  lé- 
gislation, leur  réglementation  particulières.  L'heure 
est  venue,  en  effet,  de  ces  préoccupations,  etdeces 
combats  à  livrer,  que  commencent  du  reste  à  enga- 
ger beaucoup  de  vrais  Français  et  de  vrais  Pari- 
siens, pour  le  beau,  et  pour  la  patrie, grande  ou  petite. 
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L'Art  nouveau  au  point  de  vue  social. 

Et  maintenant  je  voudrais  dire  pourquoi  ce 
mouvement  d'art  nouveau  m'intéresse  passionné- 
ment. C'est  que  j'espère  qu'il  parviendra  jusqu'au 
peuple,  jusqu'à  l'immense  foule  populaire,  en  ce 
moment  sans  doute  indifférente  à  lui,  mais  dont 
peut-être  il  renouvellera  et  illuminera  un  jour 
l'existence  trop  souvent  encore  sans  clarté. 

Or,  nous  y  avons  un  pressant  intérêt,  nous,  les 
fidèles,  et  les  fervents  de  l'art,  l'intérêt  qu'avait  à 
baptiser  les  barbares,  submergeant  le  monde  an- 
tique, l'Eglise  gardienne  alors  de  la  civilisation,  de 
la  culture  supérieure  gréco-latine,  ou  l'intérêt  qu'en 
face  d'une  épidémie  menaçante,  nous  avons  à  en 
protéger  surtout  les  quartiers  pauvres  et  à  les  puri- 
fier au  plus  tôt.  L'avènement,  la  marée  montante 
de  la  démocratie,  de  ces  foules  aujourd'hui  sans 
goût,  sans  éducation,  et  inconscientes  comme  in- 
souciantes de  tout  idéal,  est  pour  l'art  un  très 
grand  péril.  N'a-t-on  pas,  en  certains  pays  démocra- 
tiques, l'impression  attristée  quechez  eux  déjà  il 
a  subi  depuis  un  siècle  l'influence  de  ce  milieu 
nouveau,  comme  barbare? 

Nos  démocraties  modernes  triomphantes  sont 
•  vilainement  pour  lui  un  milieu  plutôt  défavorable 
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et  funeste,  ces  démocraties  ne  ressemblant  en  aucune 
façon  à  celles  d'Athènes,  de  Florence,  de  Venise. 
Donc  faisons  l'éducation  du  peuple,  pour  qu'il  ne 
fasse  pas  ou  ne  défasse  pas  la  nôtre;  car  darwinien 
toujours,  je  répète  que  le  nombre  dont  on  veut 
aujourd'hui  faire  le  maître,  le  législateur,  le  juge 
sans  appel,  le  nombre,  c'est  la  médiocrité  toujours, 
quand  ce  n'est  pas  moins  encore.  Au  temps  de  l'in- 
conscient, du  divin  inconscient,  comme  l'ont 
dénommé  quelques-uns,  il  y  avait  un  art  popu- 
laire, parfois  excellent,  il  y  avait  une  musique, 
une  chanson  populaires,  qui  émeuvent  encore  cer- 
tains d'entre  nous  jusqu'aux  larmes,  il  y  avait  des 
danses  et  des  costumes,  et  une  architecture,  et  une 
céramique,  tout  un  art  décoratif  populaires,  auquel 
très  heureusement  aujourd'hui  beaucoup  de  nos 
artistes  demandent  des  inspirations,  des  modèles. 
Rien  de  tout  cela  n'est  plus  ;  le  peuple  entré  dans 
l'âge  adulte  a  perdu,  avec  son  inconscience,  cer- 
taines de  ses  qualités  premières,  et  d'abord  il 
semble,  ses  dons  naturels  de  création  artistique. 
Il  y  a  là  un  fait  historique  —  il  date  de  89  —  il  y  a  là 
une  fatalité  que  je  constate;  je  ne  blâme,  je  ne 
condamne  rien.  Mais  le  peuple  ainsi  n'ayant  plus 
d'art  à  notre  époque,  et  ne  pouvant,  je  le  crois,  s'en 
recréer  un   par   lui-même,  c'est  à  nous  de  le  lui 
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recréer,  de  le  lui  rendre:  or  cette  tâche  est  noble, 
digne  d'intéresser  de  nobles  esprits.  L'âge  d'inno- 
cence n'est  plus;  un  autre  âge  est  venu  pour  le 
peuple;  il  rêvait  jadis,  comme  l'enfant  rêve,  plus 
qu'il  ne  pense;  il  ne  rêve  plus,  et  il  ne  pense  pas 
encore  ou  pense  confusément,  Aidons-le  à  penser, 
à  marcher  dans  une  voie  nouvelle  ;  aidons-Je  et  gui- 
dons-le; cherchons  à  lui  rendre  le  sens  de  l'art  et 
le  sens  du  goût  qu'il  a  perdus.  L'indifférence  duder- 
nier  siècle  pour  tout  ce  qui  ne  fut  pas  l'utile,  sans 
plus,  le  peu  de  besoin  qu'il  eut  de  la  décoration,  ce 
goût  abominable  dont  il  fit  preuve  en  celle  qu'il 
accepta,  cela  est  vraiment  singulier,  et  se  comprend 
à  peine  après  des  époques  où  Ton  parait,  ornait, 
embellissait  toute  chose,  où  de  toute  chose,  sans 
recherche,  sans  effort,  on  faisait  une  œuvre 
d'art  élégante  ou  charmante.  Soudain,  —  et  fut-ce 
la  conséquence  de  certaines  victoires  sociales  ?  — 
ce  fut  fini  de  tous  les  arts  décoratifs,  cependant 
qu'éclatait,  même  aux  veux  les  plus  indulgents, 
une  décadence  navrante  de  notre  architecture. 

Donc  nous  voulons  aussi  et  d'abord  l'art  pour  le 
peuple1,  puisque  un   réel  abaissement  de  presque 

i.  W.  Morris  a  dit  avant  nous  :  \<  L'art  doit  être  fait  pour 
le  peuple  —  et  par  le  peuple,  »  ajoutait-il,  ce  que  je  crois 
donc  impossible  aujourd'hui. 
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tous  les  arts  les  plus  liés  à  la  vie  domestique 
semble  dater  de  ce  grand  fait  moderne,  l'avènement 
de  la  démocratie. 

Nous  irons  donc  en  premier  lieu  vers  lui,  et 
nous  prendrons  souci  de  son  logement,  de  sa 
maison,  comme  de  toute  maison  qui  lui  est  des- 
tinée: école,  bibliothèque,  institut  populaires. 
L'hygiène  déjà,  une  branche  encore  de  l'esthétique, 
—  car  la  santé,  la  propreté  sont  nécessairement  des 
conditions  de  la  beauté,  —  l'hygiène  déjà  cherche 
à  donner  ou  à  rendre  à  son  habitation  ce  qui  lui 
manqua  trop  longtemps,  l'air  pur,  le  soleil,  qui  tue 
les  germes  pathogènes,  la  lumière,  non  moins  néces- 
saire à  la  pensée  ou  à  l'âme  qu'elle  l'est  au  corps. 
Mais  je  demande  plus  :  je  voudrais  partout  en  ses 
intérieurs  comme  aux  nôtres,  avec  la  salubrité 
et  le  confort,  un  peu  d'élégance  et  de  beauté,  de 
charme  qui  y  retient.  Est-ce  impossible?  Ne  peut- 
on  trouver  une  formule  décorative  qui  s'applique 
également  à  toute  demeure,  à  celle  de  l'artisan 
comme  à  la  nôtre?  On  le  peut,  et  c'est  ce  que 
tentent  en  ce  moment  quelques  artistes  de  France 
et  de  l'étranger. 

C'est  qu'en  vérité  la  question  sociale,  ou  une 
partie  de  la  question  sociale,  selon  moi,  se  résou- 
dra surtout  par  des  progrès,    par   des   conquêtes 
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semblables,  d'apparence  le  plus  souvent  fort 
modeste.  Je  crois  qu'un  homme  de  bien  ingénieux 
et  simple,  et  qui  simplement  ainsi,  sans  fracas, 
vient  apporter  une  amélioration  certaine  à  la  vie 
misérable  des  classes  populaires,  fait  plus  avancer 
la  solution  de  la  question  sociale,  que  la  plupart 
de  ces  entrepreneurs  ou  marchands  en  gros  de 
bonheur  public  très  en  faveur  auprès  du  peuple, 
au  fond  plus  soucieux  de  leur  intérêt  que  du  sien, 
mais  dont  l'enflamme  assurément  et  entraîne  la 
forte,  et  trop  souvent  stérile  ou  funeste  éloquence. 

Je  crois  que  rien  ne  vaut  pour  le  peuple,  en 
toute  la  législation  socialiste ,ces  progrès  que  cer- 
tains hommes  ont  su  réaliser  de  la  sorte,  à 
Mulhouse,  à  Lyon,  à  Paris  ou  à  Londres,  en  Bel- 
gique, en  Allemagne  surtout,  où  le  socialisme  me 
parait  beaucoup  moins  rêveur  que  pratique  :  et  ces 
progrès,  c'étaient  la  création  de  maisons  ouvrières, 
celle  de  restaurants  à  bon  marché,  celle  d'ins- 
titutions comme  les  assurances  destinées  aux  classes 
populaires,  et  que  sans  doute  elles  dédaignent 
quelque  peu,  parce  que  tout  cela  est,  comme  les 
germes,  sans  éclat. 

Nos  premiers  efforts  devront  se  porter  ainsi  vers 
l'amélioration  du  logement  ou  de  la  maison  à 
bon  marché  de  l'artisan,  de  l'ouvrier,  du  petit  em- 
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ployé,  et  ils  devront  se  porter  aussi,  avec  non 
moins  d'insistance  et  d'urgence,  vers  la  question 
des  nourritures  également  à  bon  marché,  autre 
question  grave,  et  pressante,  à  mesure  qu'aug- 
mente la  foule  humaine,  et  qu'elle  perd  l'habitude 
ancienne  de  mourir  de  faim  sans  révolte  :  c'est 
encore  un  problème  que  je  me  propose  d'étudier; 
et  que  le  physiologiste,  l'hygiéniste  et  l'écono- 
miste, unissant  leurs  recherches,  résoudront 
bientôt;  je  le  crois. 

Puis  relevons,  s'il  est  possible,  la  valeur  de  tous 
les  objets  destinés  au  peuple  et  que  crée  la  fabri- 
que, de  tous  ces  modèles  navrants  et  vils,  pour  la 
plupart,  puisque  la  fabrique  seule  aujourd'hui 
fournit  au  peuple  ces  objets  domestiques,  autrefois 
et  avec  tant  de  charme,  ou  de  beauté  souvent, 
ouvrés,  travaillés,  décorés  par  lui. 

Enfin  que  partout  où  il  entre,  depuis  l'école 
jusqu'à  la  gare  du  chemin  de  fer,  ou  à  la  biblio- 
thèque ou  au  restaurant  populaires,  il  trouve  une 
décoration  sobre  et  juste,  d'un  goût  excellent  et 
simple,  qui  fasse  peu  à  peu,  lentement  mais  sûre- 
ment, l'éducation  de  ses  yeux  et  de  son  esprit.  Et 
cela  nous  importe  autant  qu'à  lui,  je  l'ai  fait  com- 
prendre. 

Dans  les  mêmes  intentions  et  préoccupations, 
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veillons  aussi  sur  l'esthétique  de  nos  villes,  et  sur 
ce  que  l'on  a  nommé  «  l'art  dans  la  rue  »,  nous 
rappelant  toujours  ridée  si  juste  de  M.  de  Laborde, 
«  le  maintien  du  goût  par  l'embellissement  de  la 
voie  publique  ». 

Donc,  nous  pouvons,  et  nous  y  parviendrons,  je 
l'espère,  améliorer  si  bien  la  situation  de  l'homme 
du  peuple,  que  l'envie,  méritée  du  moins,  ne  sub- 
siste plus  d'une  classe  à  l'autre  (s'il  est  toujours 
une  distinction  des  classes),  et  que  tous  aient  en 
ce  monde  leur  part  à  peu  près  égale,  autant 
qu'elle  pourra  jamais  l'être,  des  vraies  jouissances 
et  des  principales  nécessités  et  sécurités  de  la  vie. 

En  tout  cela,  en  ces  digressions  mêmes  je  n'ai 
poursuivi  que  des  problèmes  d'esthétique,  et  je  me 
suis  écarté,  moins  qu'on  le  pourrait  croire,  du  but 
de  cette  étude. 

C'est  que  tout  pour  moi,  art,  hvgiène.  méde- 
cine et  morale  même,  et  d'abord  la  morale,  tout 
n'est  qu'esthétique,  l'esthétique  étant  seule  peut- 
être  la  raison  du  devoir,  et  le  devoir  rentrant 
ainsi  pour  moi,  selon  l'idée  grecque,  dans  la  science 
du  beau. 

On  fait  de  l'esthétique,  en  effet,  quand  partant 
du  pessimisme  ou  même  du  nihilisme  métaphv- 
sique,  on  tente  d'améliorer  quelque  peu  ce  mond-' 
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et  cette  humanité;  on  fait  œuvre  d'art,  quand  on 
élève  l'humanité  de  son  état  d'infériorité,  de  bas- 
sesse, à  un  état  supérieur,  l'appelant  par  une 
ascension  sans  limite  vers  plus  d'énergie,  de  santé, 
de  force  physique  ou  morale,  vers  plus  de  connais- 
sance, dût-elle  en  souffrir,  et  vers  plus  d'ordre, 
d'harmonie,  de  lumière,  vers  plus  de  beauté,  et  de 
justice. 

Car  tout  cela  se  tient,  et  au  fond  est  une  môme 
chose;  car  l'unité  est  sous  toutes  ces  variétés,  toutes 
ces  manifestations  du  bien  et  du  beau,  c'est-à-dire  de 
l'idéal  humain  ;  et  tout  cela,  si  c'est  un  rêve,  se  peut 
réaliser  cependant,    s'étant  en  partie  réalisé  déjà. 

Oui,  rien  n'est  intéressant  ici-bas  que  l'œuvre 
d'art,  qu'elle  soi  tu  ne  œuvre  de  beauté,  ou  qu'elle  soit 
un  acte  de  vertu,  un  acte  d'héroïsme  accompli, 
c'est-à-dire  de  sacrifice  pour  le  bien  de  tous,  ou  la 
solution  d'un  problème  social,  c'est-à-dire  un  acte 
de  justice  et  d'ordre,  ou  la  solution  d'un  problème 
scientifique,  c'est-à-dire  un  acte  de  science  et  de 
vérité. 


L'ART  SOCIAL   NOUVEAU 


TJArt  social  nouveau  ' 

(FRAGMENTS    DE    LA    PRÉFACE) 

L'Art  en  lotit,  à  tous  et  partout. 

J'ai  écrit  depuis  longtemps  :  «  Il  faut  éveiller  ou 
réveiller,  dans  les  classes  populaires,  des  goûts, 
des  soucis  d'art  et  d'hygiène,  dont  elles  se  pas- 
sent trop  aujourd'hui.  L'on  connaît  les  milieux  si 
souvent  sordides  et  fétides,  où  tant  d'êtres  conti- 
nuent et  consentent  à  vivre:  nous  devons  d'a- 
bord et  voulons  les  en  faire  sortir. 

«  Il  faut  aussi  qu'un  nouvel  art  social  réponde 
aux  progrès  et  aux  besoins  de  nos  démocraties  triom- 
phantes: il  faut  qu'à  l'art  du  passé  succède  un  art 
nouveau,  puisqu'à  la  vie  et  à  la  société  d'autrefois 
ont  succédé  la  vie  et  la  société  modernes,  et 
qu'aux  souverainetés  de  l'Église,  de  la  Royauté, 
des  Aristocraties,  elles  du  moins  si  élégantes  ou 

I.  Ouvrage  en  préparation. 
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fastueuses,  a  succédé  la  souveraineté  populaire, 
mais  dont  le  règne  ne  s'est  manifesté  jusqu'ici  que 
par  une  sorte  de  barbarie  artistique,  aussi  inquié- 
tante que  navrante. 

«  Cet  art  nouveau,  répondant  aux  besoins  nou- 
veaux de  ces  grandes  foules  démocratiques,  devra 
de  l'ancien  cependant  garder  bien  des  enseigne- 
ments, respecter  bien  des  principes  et  des  traditions 
nécessaires,  et  ainsi  lui  demeurer  attaché  toujours 
par  des  liens  que  Ton  ne  pourrait  impunément  bri- 
ser. Au  point  de  vue  de  l'art,  une  rupture  complète 
avec  le  passé  serait  aussi  funeste  que  pourrait  l'être 
également  un  trop  religieux  respect  déformes,  de 
formules  surannées.  •, 


En  songeant  à  Kart  qui  se  va  créer,  qui  se  crée 
déjà,  ça  et  là,  mais  sans  la  conscience  encore  de 
tout  ce  qu'il  doit  être,  de  tout  ce  qu'on  attend  de 
lui,  en  songeant  à  ces  architectures  nouvelles,  de- 
vant répondre  aux  besoins,  à  l'activité  des  foules 
énormes  et  si  vivantes  de  notre  temps,  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  à  une  révolution  analogue, 
qui  se  fît  un  jour  dans  le  monde  ancien,  quand 
pour  des  foules  aussi,  celles  de  la  démocratie  ro- 
maine aux  siècles  des  Césars,  se  créa  l'art  colossal 
des  Thermes  de  Caracalla,  des  cirques  comme  le 
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Colisée,  des  aqueducs  comme  ceux  de  Claude,  de 
Ségovie  ou  le  robuste  pont  du  Gard.  Et  à  propos 
de  ces  aqueducs,  apportant  aux  cités  l'eau  la  plus 
abondante  et  la  plus  pure,  à  propos  de  ces  thermes, 
je  ferai  souvenir  que  jamais  l'hygiène  ne  fut  plus 
étroitement  peut-être  associe'e  à  l'art  public  et  n'a 
pris  une  importance  plus  grande  qu'à  cette  époque. 
Or,  la  Société  d' Art  Social  et  d'Hygiène  ion&ée  par 
moi  tendait  à  rappeler  sans  cesse  et  à  imposer  cette 
association  nécessaire. 

Faisant  la  déclaration  de  quelques-uns  des  prin- 
cipes que  nous  voulons  exposer  et  illustrer  en  ce 
livre,  nous  dirons  donequ'en  leur  évolution  et  leur 
transformation  nouvelle,  l'architecture  et  la  déco- 
ration, devront  ainsi  se  rattacher  toujours  plus  ou 
moins  aux  traditions  du  passé. 

Nous  ne  voulons  pas  d'art  sans  patrie,  et  l'art 
social  partout  devra  garder  la  sienne. 

Mais  nul  grand  art  jamais  qui  ne  soit  l'expression 
d'un  grand  sentiment,  religieux  ou  non,  d'une 
grande  foi,  d'une  grande  idée,  ou  simplement  d'un 
grand  orgueil. 

C'est  par  exemple  un  magnifique  sentiment  re- 
ligieux qui  créa  l'art  sublime  de  notre  xmc  siècle, 
le  plus  glorieux,  le  plus  pur  de  l'art  français  ;  et  le 
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même  sentiment  créa  celui  de  tous  les  primi- 
tifs. 

C'est  la  religion  de  la  cité,  de  la  patrie,  c'est 
l'orgueil  du  civis  romanus,  ou  celui  du  citoyen 
d'Athènes,  de  Florence,  de  Sienne,  de  Pise,  de 
Venise,  de  Nuremberg,  qui  ont  en  partie  fait  naitre 
l'art  éternellement  admirable  de  toutes  ces  cités. 

Notre  foi  religieuse  d'aujourd'hui,  si  médiocre, 
produit  la  médiocrité,  les  pauvretés  de  notre  ar- 
chitecture et  de  notre  peinture  religieuses  ;  et  si 
quelques  œuvres  demeurent  religieuses  encore, 
c'est  qu'elles  ont  jailli  d'une  âme  de  croyant, 
comme  celle  d'un  quattrocentiste. 

A  l'orgueil  aussi  des  aristocraties  ou  des  royau- 
tés d'autrefois,  à  l'idée  si  haute  qu'elles  se  faisaient 
d'elles-mêmes  et  que  L'on  se  faisait  d'elles,  ont 
répondu  le  faste,  les  splendeurs  des  arts  dont  elles 
s'entourèrent. 

Si  dans  le  paysage,  et  en  lui  à  très  peu  près 
seulement,  la  peinture  moderne  est  intéressante. 
très  belle,  émouvante  encore,  c'est  que  le  paysage 
a  reçu  l'inspiration,  L'émotion  d'une  religion  nou- 
velle, celle  de  la  Nature. 

Donc,  je  le  répète,  rien  de  grand  sans  une  foi, 
un  idéal,  un  grand  amour,  un  grande  passion,  illu- 
soires ou  non. 
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Or,  quelle  foi,  quelle  religion,  quels  sentiments 
magnifiques  vont  donc  inspirer  ce  nouvel  art 
social,  pour  le  faire  grand  aussi  ? 

Et  nous  ne  parlons  pas  de  ces  e'normes  besoins 
nouveaux  —  ce  ne  serait  pas  assez  —  qui  peuvent 
être  également  pour  lui  des  causes  de  quelque 
grandeur. 

La  foi  que  l'humanité,  ou  une  partie  de  l'huma- 
nité, prend  dans  son  avenir,  si  médiocre  et  vile 
dans  le  présent  qu'elle  soit  encore;  le  sentiment 
de  la  solidarité,  de  l'union,  dont  elle  commence  à 
avoir  conscience,  comme  devant  un  jour  rapprocher 
et  réconcilier  tous  ses  membres  ;  l'orgueil  qu'éveil- 
lent justement  en  elle  ses  énergies  croissantes, 
ses  victoires  sur  la  Nature,  tant  d'oppressions,  de 
fatalités  vaincues,  tant  de  découvertes  et  de  con- 
quêtes de  la  science,  tant  d'incalculables  puissances 
dont  cette  science  l'a  dotée  déjà;  le  rêve,  l'espoir 
qu'elle  va  se  transformer,  sinon  en  une  humanité 
«  surhumaine  »,  du  moins  en  une  humanité  qui 
sortant  chaque  jour  davantage  de  son  état  d'anima- 
lité originelle,  et  aspirant  à  plus  d'énergie  physi- 
que, intellectuelle,  morale,  à  plus  de  bien-être, 
a  plus  de  joies,  les  saura  conquérir;  le  rêve,  l'es- 
poir que  toutes  ces  foules  si  bas  hier  dans  leur  vie 
trop  souvent  obscure  et  douloureuse,   vont  donc 
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s'élever  peu  à  peu  à  une  vie  plus  haute,  plus 
lumineuse,  plus  libre,  plus  vraiment  humaine;  ce 
rcve  fait  par  quelques  hommes  de  la  Révolution, 
mais  dont  elle  a,  partant  de  stupidités  et  de  crimes, 
compromis  ou  retardé  la  réalisation  pour  longtemps, 
ce  rêve  que  la  démocratie,  un  jour,  si  elle  le  vou- 
lait, et  quelles  quefussent  sa  médiocrité,  sa  bassesse, 
la  brutalité  de  ses  instincts  présents,  pourrait  deve- 
nir, selon  le  mot  de  H.  Heine,  une  aristocratie  de 
plusieurs  millions  d'hommes;  l'aspiration  à  une 
certaine  égalité,  éveillée  en  ces  foules  par  la  Révo- 
lution encore,  égalité  que  du  reste  elles  n'ont  pas 
comprise  ni  connue  jusqu'ici,  ne  voyant  pas  qu'il  la 
fallait  d'abord  mériter;  ce  sont  tous  ces  sentiments 
toutes  ces  idées,  tous  ces  espoirs,  tous  ces  rêves, 
toutes  ces  aspirations  plus  ou  moins  vagues,  cette 
foi  dans  l'énergie  humaine,  cette  sorte  de  reli- 
gion de  l'Humanité,  qui  inspireront  sans  doute, 
consciemment  ou  inconsciemment,  le  nouvel  art 
social,  et  lui  apporteront  la  grandeur,  la  beauté  pat 
nous  voulues  et  attendues  de  lui. 


SCIENCE   ET   MARIAGE 


Science  et  Mariage 1 


Peut-être  un  jour  viendra,  et  peut-être  il  est 
proche,  où  l'on  trouvera  logique,  nécessaire  et  très 
simple,  de  s'offrir  à  un  examen  médical,  avant  de 
contracter  mariage,  comme  on  trouve  logique, 
nécessaire  et  très  simple  de  l'accepter,  quand  on 
veut  contracter  une  assurance  sur  la  vie,  — contrat 
n'intéressant  que  l'assureur  et  l'assuré,  et  où  seul 
est  en  jeu  un  intérêt  d'argent,  —ou  de  le  subir 
pour  entrer  dans  l'armée,  et  pour  aller  aux  colonies. 

Un  jour  viendra  peut-être,  où  les  deux  familles, 
avant  de  décider  un  mariage,  mettront  en  présence 
leurs  deux  médecins,  comme  elles  mettent  en 
présence  leurs  deux  notaires,  et  où  les  médecins 
auront  le  pas  sur  les  notaires,  comme  les  questions 

I.  Ouvrage  médical  signé  du  Dr  Cazalis.  Doin,  éditeur. 

20 


306  SCIENCE     ET     MARIAGE. 

de  santé  le  devraient  prendre  sur  les  questions 
d'argent. 

Quelque  opinion  que  Ton  se  fasse  de  ces  idées, 
il  est  certain  que  beaucoup  déjà  s'en  préoccupent, 
que  d'ici  à  peu  elles  seront  l'objet  de  discussions 
sérieuses,  et  que  l'on  examinera  avec  attention  s'il 
est  opportun  et  s'il  est  besoin  de  les  défendre 
et  de  les  faire  adopter. 

C'est  que  Ton  pourrait,  par  ces  précautions 
prises,  prévenir  bien  des  malheurs  et  bien  des 
crimes,  éviter  à  des  milliers  d'enfants,  de  jeunes 
gens,  déjeunes  filles  ou  de  jeunes  femmes  d'atroces 
et  trop  longues  souffrances,  d'horribles  morts  dont 
quelques-unes  sont  des  façons  d'assassinats,  sauver 
beaucoupd'êtrespourqui vraiment ileùt mieux  valu 
ne  pas  être,  épargner  àceux  qui  les  aiment  d'affreuses 
angoisses,  parfois  des  remords,  arrêter  enfin  sur 
la  voie  de  la  dégénérescence  des  familles  et  des 
races. 

L'objet  principal  du  mariage  doit  être  la  nais- 
sance de  l'enfant  qui  continuera  la  famille.  Son 
but  n'est  pas,  comme  dans  l'union  libre,  l'unique 
satisfaction  de  deux  désirs  plus  où  moins  passion 
nés.  d'un  double  égoïsme,  ou  de  deux  instincts 
exaltés,  bien  qu'il  soit  mieux  sans  doute  qu'un 
amour    réciproque    fasse    l'union    légitime    plus 
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étroite  encore  et  plus  belle.  Mais  la  passion  ou 
l'amour  ici  doivent  avoir  un  autre  objet  qu'eux- 
mêmes.  Tout  dans  le  mariage  est  subordonné  ou 
doit  l'être  à  cette  naissance  de  l'enfant  et  en  des 
conditions  de  vitalité,  de  santé  parfaites;  dès  lors 
les  questions  d'argent  devraient  n'intervenir 
qu'après  celles-ci,  intervenant  très  justement 
ensuite  pour  la  protection  de  la  famille  à  venir. 

La  science  continuant  la  religion  ou  parallèlement 
avec  elle,  a  donc  à  veiller  étroitement  sur  lui, 
et  peut-être  le  saura-t-elle  protéger  mieux  que 
nulle  religion  ne  l'a  su  faire  ;  et  à  ses  yeux  il  garde- 
rait ainsi  son  caractère  sacré,  demeurerait  comme 
un  sacrement. 

En  dépit  des  attaques  portées  récemment  contre 
elle,  certains  esprits  toujours  ne  veulent  croire  et 
n'espèrent  qu'en  elle.  Aussi  bien  ou  mieux  que  les 
religions  les  plus  hautes,  peut-être  parviendra-t-elle 
en  effet  à  combattre  heureusement  dans  l'homme 
l'ignorance  et  l'instinct  brutal,  et  cette  lutte  et  ses 
victoires  contre  ce  qui  fut  et  reste  l'antique  loi 
naturelle  pourraient  lui  mériter  un  jour  le  carac- 
tère moral  et  presque  religieux  qui  lui  est  dénié, 
et  que  ses  adversaires  la  déclarent  incapable  de  savoir 
jamais  acquérir. 

Comme  la   religion   ou  comme  la  morale,  elle 
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aussi  va  troubler  des  consciences,  elle  aussi  va 
mettre  en  conflits  le  vieil  instinct  animal,  l'intérêt 
individuel  et  égoïste,  avec  des  obligations  supé- 
rieures reconnues  par  elle,  obligations  sans  doute 
plus  ou  moins  sévères  et  oppressives,  mais  juste- 
ment sévères  et  oppressives,  étant  protectrices  d'un 
grand  intérêt  général. 

La  science  en  établissant  ces  obligations,  en 
reconnaissant  ces  lois,  ces  nouveaux  «  rapports 
nécessaires,  résultant  de  la  nature  des  choses  », 
la  science  va  donc  créer  une  moralité  nouvelle \  en 
rapport  avec  des  obligations  nouvelles. 

La  question  du  mariage  va  être  ainsi  reprise 
et  de  très  près  examinée  par  elle. 

Le  mariage  a  été  l'occasion  continuelle  de  conflits 
entre  la  passion  et  le  devoir,  ou  simplement  entre 
l'amour  et  l'intérêt,  ou  plus  simplement  encore 
entre  des  intérêts,  souvent  assez  bas  :  tout  le 
théâtre  et  l'art  du  roman  les  racontent. 

La  science  aujourd'hui  déclare  :  qu'en  certains 
états  de  maladie,  l'on  n'a  pas  le  droit  de  contracter 
mariage  :  et  par  elle  ainsi  vont  être  crées  des 
conflits  nouveaux,  mettant  également  aux  prises 
l'amour  et  le  devoir,  l'instinct  et  la  raison,  le  bon- 
heur, l'intérêt  personnel,  et  cet  intérêt  gênerai, 
que  la  conscience  en  nous  plus  ou  moins  obscure- 
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ment  représente.  Car  il  faut  cependant  que  certains 
attentats,  que  certains  crimes,  que  certaines  souf- 
frances, que  certaines  morts  ne  soient  plus  possi- 
bles, et  il  faut  cependant  protéger  toujours,  et 
sauver  la  famille  et  la  race. 

Donc  quelques  esprits  ont  le  droit  de  penser  que 
la  science  s'élèvera  un  jour  jusqu'à  créer  aussi  une 
morale  et  une  religion  :  une  morale,  puisqu'elle  pro- 
mulguera des  devoirs  moraux,  une  religion  puis- 
qu'elle établira  entre  les  hommes  un  lien,  des 
obligations  nécessaires  en  vue  d'un  très  haut  idéal, 
ce  qui  est  à  peu  près  la  définition  du  mot  religio. 


**> 


La  mort  sans  doute  est  nécessaire  à  la  vie,  l'inu- 
tile souffrance  ne  semble  pas  l'être,  et  la  dégénéres- 
cence de  la  racenel'estpas;orlatuberculosequi  tue 
i  million  500  mille  des  nôtres  en  10  ans,  fait  souf- 
frir aussi  (et  inutilement,  je  le  crois,  sans  aucun 
résultat  moral1)  bien  des  êtres,  beaucoup  d'enfants 
d'abord;  puis  la  tuberculose  en  plus,  parles  survi- 
vants qu'elle  laisse,  je  veux  dire  par  les  descendants 


1.  Je  dis  cela,  car  on  a  prétendu  que  toute  souffrance  était 
bonne  par  le  bien  moral  qu'elle  apporte. 
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des  tuberculeux,  contribue  à  l'affaiblissement,  à  la 
dégénérescence,  à  la  décadence  de  la  race. 

La  bacillose,  je  l'admets,  est  pour  la  Nature  une 
de  ses  façons  larges  de  procéder  à  l'élimination,  à 
l'enlèvement  de  ses  déchets,  et  la  Nature  faisant  sans 
cesse  parmi  les  vivants  la  sélection  des  mieux 
doués  pour  la  vie,  la  bacillose  serait  donc  un  de  ses 
moyens  très  simples  de  procéder  à  ladisparition  des 
faibles. 

Oui,  tant  de  souffrances,  tant  de  morts  dues  à 
l'hérédité  morbide,  voilà  ce  que  Ton  ne  rappellera 
jamais  assez,  et  ces  morts,  chacun  sait  de  quelles 
agonies  lentes,  de  quelles  douleurs  aussi  elles  sont 
précédées,  de  quels  regards  jetés  désespérément 
par  ces  condamnés,  si  jeunes  pour  la  plupart,  sur 
la  vie  et  sur  ceux  qui  restent. 

Des  optimistes  trouvent  cependant  que  tout  esl 
bien,  que  la  loi  de  l'hérédité  morbide  aboutissant 
trop  souvent  à  la  mort  est  plutôt  heureuse,  puis- 
qu'au  fond  elle  défend  la  race,  et  ainsi  ce  procédé 
de  salut  public,  ces  exécutions  en  masses,  cette  éli- 
mination de  ses  déchets,  en  la  protégeant, 
une  fois  de  plus  leur  font  admirer  la  sage  ordon- 
nance, et  les  décrets  de  la  Nature.  Quelques- 
uns  de  nous  cependant  se  refusent  a  demeun 
complices  en  son  gaspillage  de  la  vie.  Elle  tue  tans 
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pitié  les  germes  et  les  jeunes,  s'en  étant  montrée 
trop  prodigue;  elle  détruit  sans  regret  ce  qu'elle 
a  créé  sans  raison  ni  mesure. 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  garder  devant  ces 
massacres  une  indifférence  aussi  tranquille  qu'est 
la  sienne,  et  nous  avons  donc  à  agir  dans  un  sens 
qui  sera  contraire  au  sien. 

Ainsi  nous  voulons  voir  diminuer  dans  le  monde 
les  semences  de  mort,  les  causes,  les  facteurs  de 
dégénérescence,  et  mieux  protéger  cette  frêle 
œuvre  d'art  qu'est  la  vie,  mais  par  des  procédés 
plus  humains,  elle,  employant  volontiers  la  mala- 
die, la  destruction,  pour  réparer  quelques-unes  de 
nos  fautes,  ou  des  siennes,  telles  que  l'excès  des 
germes,  nous,  répugnant  désormais  à  cette  simpli- 
cité un  peu  barbare  dans  ses  méthodes  d'épuration, 
à  ces  façons  de  corriger  son  œuvre,  et  nous  ainsi 
tenus  à  ne  la  plus  suivre,  à  ne  plus  rester  ses  com- 
plices, je  le  répète,  du  jour  où  la  justice,  où  la 
pitié  sont  entrées  dans  notre  âme  et  où  nous  est 
apparue  la  vision  claire  d'un  si  affreux  désordre. 

Un  homme  reproduit  sa  race;  il  la  reproduit  mal  ; 
la  nature,  dans  l'intérêt  de  la  race,  tue  l'enfant. 

Peut-être  eût-il  été  mieux  et  plus  simple  encore 
que  cet  enfant  ne  fût  pas  né.  Ne  sachant  donc  ap- 
prouver en  bloc  la  Nature,  pas  plus  que  cette  Révo- 
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lution  qui  la  copiait  parfois,  révoltée  de  ces  exécu- 
tions par  fournées,  nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  que  la  science,  comme  la  religion,  doit 
très  souvent,  loin  de  lui  obéir,  lui  résister,  faire 
autre  chose  que  ce  qu'elle  ordonne  et  à  quoi  elle 
nous  invite,  la  combattre  enfin,  et  qu'il  appartient  à 
la  science  d'édicter,  comme  les  religions  parfois 
l'ont  su  faire,  une  loi  nouvelle,  différente  sur  bien 
des  points,  de  la  terrible  et  trop  simple  loi  naturelle. 


TABLE 


Pages. 

PRÉFACE IX 

JEAN    LAHOR   (Notes  et  fragments  biographiques).    .  XXV 

L'ILLUSION I 

Litanies  de  l'Amour 3 

Les  Harpes  de  David 8 

Frissons    de    Fleurs io 

L'Ivresse  des  Amants il 

Le  Mal  d'aimer 12 

Le  Rêve 14 

Le     Mystère 15 

La    Méditerranée 17 

Intérieur  vénitien 20 

Mensonges 21 

Chanson  des  Lèvres 23 

Échange  de    Fleurs 28 

La  Chanson  du  Vent 29 

Imperia 31 

Dalila 33 


314  TABLE. 


Pages. 

Omphale 35 

Sérénade  mélancolique 38 

Le  Mariage  persan 39 

'O  BaotXeuç  "Epo>ç 41 

Rêverie  panthéiste 44 

Hymne  au  Soleil  (dans  le  sentiment  védique)  ...  45 

Identité 47 

Brahm 49 

Les  Trésors  d'Allah 51 

Chant  funéraire  (sur  un  thème  védique) 5: 

Le  Néant  des  Choses  passées 53 

La  Reine  de  Saba 55 

La  Caravane  du  Monde 5S 

Allah  parle  au  Poète 59 

La  Passion  de  Siva 62 

Terreur  du  Beau 64 

La  Mort  du  Soleil 67 

Le  Nuage 70 

Fantômes 7; 

L'Enchantement  de  Siva 75 

Le  Rêve  de  la  Vie 93 

Hôpital 95 

Rébellion 97 

Réminiscences 99 

Dans  une  Forêt,  la  Nuit 102 

Moïse 104 

La  Pitié  de  Bouddha 109 

AyvfocTf.)  (■);(.) 112 

Le  Sage 114 

Cosmos 1 16 


TABLE.  315 


Pages. 

Créations  humaines 117 

Vers  dorés 118 

EN  ORIENT 121 

Les  Quatrains  d'Al-Ghazali 123 

LA  GLOIRE  DU  NÉANT 137 

Sous  le  Ciel  du  Nord 139 

En   Orient 157 

L'Illusion 194 

Cosmos 208 

LE       BRÉVIAIRE      D'UN      PANTHÉISTE      ET       LE 

PESSIMISME  HÉROÏQUE 237 

L'ART  NOUVEAU 281 

L'ART  SOCIAL  NOUVEAU 295 

SCIENCE  ET  MARIAGE 303 


l'vp.  l'n.  RENOUARD,  H),  rue  'le-  Saints-Pètes 


U  Bibliothèque 
Université  d'Ottowa 


0  6  DEC. 
U5UEC.* 


mu 

au 


1 7  Mnv/  iqqti 


The  Librory 

University  of  Ortowo 

Dote  duc 


et 


a39003     002S1^29b 


CE    PC      2204 
.C5A6    1909 
C00       CAZALiS, 
ACC*    1220895 


HEN    CEUVRES    Chu  I 


